##### 【美】苏 格拉夫顿《他不在现场》 本文由阅读提供下载，更多好书请访问http://book.sto.cc/ 他不在现场 【美】苏?格拉夫顿 【作者简介】 　　苏?格拉夫顿 Sue Grafton （1940— ） 　　苏?格拉夫顿一九四〇年出生于美国肯塔基州路易维尔市，是一位杰出的小说家和电视剧作家。格拉夫顿的创作天赋在早期小说及长篇剧作中已初现端倪。二十世纪八十年代末期，她甚至将阿加莎?克里斯蒂的英国作品改编为充满美国风情的电视剧集。 　　一九八二年苏?格拉夫顿推出的“金西?米尔霍恩探案系列”，每部作品皆按英文字母的排列顺序命名，其创新手法一直为推理小说迷津津乐道。格拉夫顿运用人物侧写的手法，有效地拓展了侦探小说的视野，让人物回归为小说的第一主题，同时也使曲折的情节有更进一步的深化空间。其作品笔触果断、情节多变，读来令人大呼过瘾。 　　字母系列首部作品《A：不在现场》入选美国推理作家协会（MWA）评出的最经典的一百部推理小说，《B：窃贼》和《C：尸体》接连包揽两届安东尼读者票选最佳小说奖和夏姆斯奖。二〇〇八年，苏?格拉夫顿获得英国犯罪家协会授予的卡地亚钻石匕首奖；二〇〇九年，荣获“爱伦?坡”终身大师奖。她的小说被译为二十六种语言版本，风行全球二十八个国家，至今销售记录达数百万本，堪称侦探小说界的畅销大师。 【内容简介】 　　八年前的一桩夹竹桃命案使尼基背负杀夫罪名入狱；八年后，假释出狱的尼基委托女侦探金西?米尔霍恩重新调查丈夫劳伦斯离奇死亡一案。 　　金西发现了一条隐秘的线索，随着它的延伸，围绕在劳伦斯身边的各色人等一一登场。死者劳伦斯是一名杰出的律师。他冷酷强悍、风流成性，其多采多姿的感情生活令案情更加扑朔迷离。金西周旋在这些人物之中，面对不同角度的陈述，抽丝剥茧，终于通过这些蜿蜒扭曲的线索把他们全都串在了一起，她却在不知不觉中一步步踏上死亡之途…… 　　 第一章 　　我叫金西?米尔霍恩，是在加利福尼亚州注册的私人侦探，三十二岁了，离过两次婚，没孩子。前天我杀了人，这事儿让我心绪不宁。我是个好人，人缘不错。我的公寓很小，但我就喜欢住在狭窄的地方。我一生大多数时候都住汽车拖房，不过最近它们已不太对我的胃口了。那太精巧了，所以我现在搬进了一间屋子，供“年轻单身女子”住的。我不养宠物，也不种室内盆栽植物，我的许多时候都花在路上，又不愿把东西拉下。除了职业本身带来的危险性，我的生活一直很平凡，平静而且很好。杀人让我产生一种怪异的感觉，我还没把这事给弄明白。我已经向警方作了陈述，草签了一页又一页的供词，还为办公室卷宗填写了一份内容差不多的报告。两份文件的语言都模棱两可，术语转弯抹角的，而且都没说得太多。 　　尼基?菲费三周前第一次来到我的办公室。我在加州忠诚保险公司的那一大套办公室里拥有一个小小的角落。我曾经替这家公司做过事儿。现在我们的关系已不太密切。我只是为他们作些调查以换得两间单独人口的屋子和一个可以俯视圣特雷斯大街的小阳台。我出门在外时，一家代接电话服务站会为我接电话。我自己做账，挣钱不多，但也还凑合。 　　那天我几乎整个上午都在外面，只是为拿照相机才去了办公室。尼基?菲费正站在我办公室外面的走廊上。我对她不太熟悉，仅仅是八年前出席过对她的庭审，她被控杀害了丈夫劳伦斯，一个本城优秀的离婚律师。那时尼基才二十九岁，淡金黄色头发，黑眼睛。皮肤光洁细腻。她原先瘦削的脸庞现在丰满了些，大概是吃监狱里含高淀粉食物的结果，但那神情仍然难以捉摸，当初就显得与指控她犯有谋杀罪不太相称。她的头发已恢复了自然的浅棕色。她大概三十五六岁。在加州女子监狱的这些年并没有在她身上留下明显的痕迹。 　　起初我什么也没说，只是打开门让她进来。 　　“你知道我是谁吧？”她说。 　　“我帮你丈夫做过一两次事。” 　　她仔细地看了看我：“仅此而已？” 　　我知道她在指什么：“你受审时我也在庭上，”我说，“要是你想知道我同他有什么私人关系的话，回答是没有。我可不喜欢他那种人。没冒犯你吧。要咖啡吗？” 　　她点了点头，稍稍放松了点。我在文件柜下面拖出咖啡壶，从门后的斯巴科勒水瓶里倒水把咖啡壶盛满。我很满意她并不反对我做的这一切。我把过滤纸和磨细的咖啡放进壶里，然后插上电源。咕咕的声音如同从鱼缸里的氧气泵发出来的一般，十分惬意。 　　尼基静静地坐着，仿佛她的情感装置还没有启动。她没有神经质的动作，不吸烟也不用手指摆弄头发。我坐在旋转椅里。 　　“你什么时候出来的？” 　　“一周前。” 　　“自由了，感觉如何？” 　　她耸耸肩。“感觉挺好。我想，不过那种活法我也能熬下去。比你想象的要好些。” 　　我从右手边的小冰箱里取出一小纸盒稀奶油。冰箱上扣着干净的杯子，咖啡煮好后，我翻过两只，给我俩一人倒了一杯。尼基低声说着感谢的话，接过她那一杯。 　　“也许你以前听说过这事儿，”她继续说，“我没杀劳伦斯，我希望你能查出是谁干的。” 　　“干嘛要等这么久？你在监狱里就可以请人调查，也许还能为你挽回很多时间呢。” 　　她微微笑了笑，说：“这几年我一直都在申诉我是清白无辜的，可谁会相信呢？自从被指控的那一刻起，我就不再受人信赖了。我要把这夺回来，还想知道是谁毁了我。”我以前以为她的眼睛是黑色的，现在才发现是银灰色的。她外表漠然，毫无生气，仿佛某种内在的光正在变暗。她就像是一个没有什么信心的女人。我自己从来不相信她有罪，但我忘了是什么使我这么肯定。她好似缺乏激情，我无法想象她会去杀人。 　　“你愿不愿意给我讲仔细点儿？” 　　她抿了口咖啡，然后把杯子放在办公桌边。 　　“我和劳伦斯结婚四年，嗯，还多一些。半年后他就不忠了。我没想到这事会那么令我震惊。事实上，我也是这样跟他搭上的……他跟他的第一个老婆还在一起的时候，就对她不忠同我好上了。当情妇有一种自大的感觉，我想，无论如何，我也没料到会跟她的下场一样。我可不喜欢这种事。”◤◤ 　　“据公诉人称，这就是你杀他的原因。” 　　“唉，他们得找个替罪的人，当然是我了！”她说，第一次显示了点儿活力。“这样我才跟那些形形色色的杀人犯呆了八年。相信我，杀人动机并非无迹可寻。人们因为恨才杀人，或在愤怒中杀人，或为了摆平而杀人，但绝不会去杀那些他们毫不在意的人。劳伦斯死的时候，我对他早就无所谓了。我第一次发现他跟别的女人有染就不再爱他了。过了好长一段时间我才从这事里摆脱出来……” 　　“这就是日记里记的东西了？”我问。 　　“当然，起初我都作记录。把他每次的不忠都详尽记录下来。我偷听电话。盯他的梢。后来他对这事越来越小心，我也失去了兴趣，完全不在乎了。” 　　她的脸颊红了。我等着她平静下来。“我知道这看起来像是我出于嫉妒或愤怒而杀了他，可是我对那鬼事儿根本就不在乎了。他死的时候我只想好好自己过日子。我正打算去上学，打理自己的生意。各走各的路……”她的声音渐渐弱了。 　　“你认为谁杀了他呢？” 　　“我想很多人都曾动过心思，至于干没干那是另一码事。我是说，我可以作出两三种合理的猜测，但是缺乏证据。正因为这样。我才上这儿来。” 　　“干嘛找我？” 　　她的脸又微微红了。“城里的两家大侦探社我都去过了，可他们不接手。我偶然在劳伦斯原来的一本若罗德电话本上看到了你的名字。我想。雇一个他曾经雇过的人倒有那么点儿讽刺意味。我的确打听过你的底细。是向凶杀案处的康?多兰打听的。” 　　我皱了皱眉头。“是他办的案子，对吧？” 　　尼基点点头。“是的，他说你记性很好。我可不喜欢每件事情都仔细解释。” 　　“多兰怎么看，他认为你无辜吗？” 　　“才不呢！不过，我已经坐了牢，这事跟他还有什么关系呢？” 　　我仔细打量了地一阵。她很直率，而且说得也的确有道理。劳伦斯是个挺难对付的人，我本人对他压根儿没好感。如果她有罪，我不明白她干嘛又把旧账全都翻出来。她的苦难已经结束，她所谓对社会欠的债已经还清，剩下的只是她的那点儿假释期了。 　　“让我考虑考虑吧。”我说，“今天晚些时候再联系。到时会通知你的。” 　　“非常感谢！我有钱，多少都行。” 　　“我可不希望你花钱来重复旧案，菲费太大。即使我们查出是谁干的，也只能到此为止。事情己经过去这么久了。会很麻烦的。我得先查查以前的卷宗，看看是怎么回事。” 　　她从大皮包里拿出一个马尼拉纸夹。“这里有些剪报，如果你需要。我可以留给你。你打这个号码可以找到我。” 　　我们握了握手。她的手又冷又纤细，不过倒蛮有劲。“请叫我尼基。” 　　“我会联系的。”我说。 　　我得去为一桩因人行道上的裂缝造成的保险索赔案拍些照片。她走后不久，我就离开了办公室，开着我的大众轿车上了高速公路。我喜欢把车塞得满满的。这车里装满了卷宗和法律书籍，还有一只放着小自动手枪的公文箱，一些纸板箱和一个当事人给我的一罐汽车机油。他上了两个骗人老手的当，他们“允许”他在他们的石油公司投资两千美元。机油倒是不假，但并不是他们的；只是在一些西尔斯罐装三十号机油上贴了新标签而已。我花了一天半时间才追查到他们。除了这些乱七八糟的东西，我还在后面放了一包过夜的物品，天知道会发生什么紧急情况。我一般不会为那些要我立马行动的人做事。身边随时带着睡衣、牙刷和干净的内衣只是让自己感到安全罢了。我想我有些小小的怪癖。这是一九六八年的大众车，是那些上面还有各种各样的凹痕的浅米色型号车的一种。车子该检修了，可我没时间。 　　我一边开车一边思考着尼基的事。那个夹满剪报的马尼拉纸夹被扔在客座上，不过我根本用不着看。劳伦斯?菲费办过许多离婚案，在法庭上，他有杀手 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第2頁 之称。他冷酷。办事有条不紊，而且不讲道德原则，凡是能利用的东西，他都利用。在加州，像其它许多州一样，只有无法调和的矛盾或者无法治愈的精神病，才能成为离婚的理由，从而把捏造的通奸罪作为起诉的理由排除在外，而这正是过去离婚律师和私人探子们惯用的手法。还有财产分割和监护权——钱和孩子——的问题。劳伦斯可以为他的当事人争得任何东西。大多数当事人都是女性。在法庭外，他有征服女人的杀手之称，人们谣传说他在诉讼过程和最后判决之间愈合过许多破碎的心。 　　我发现他狡猾，几乎没有幽默感，但是严谨；替他做事挺容易，因为他的指示很明确。而且是预先付款。很明显，许多人都恨他：那些被他夺走了大量钱财的男人。那些他始乱终弃的女人。他死的时候才三十九岁。尼基被控、受审和判刑是她自触霉头。除了与杀人狂有明显牵连的案子，警察普遍认为谋杀是那些知根知底和亲近的人干的。多数时候他们都是对的。当你坐下来和五口之家吃饭时——想到这点就令人不寒而栗——所有的潜在的凶手都在相互递着盘子。 　　我记得他被杀的那天晚上，他和他的搭档查利?斯科索利在外喝酒，尼基参加了青年女子联盟地方分会的会议。她比劳伦斯先回去。他于十二点左右才回家。他那时正在服抗过敏药，睡觉之前吃下了他通常服用的药囊。不到两小时，他就醒来了——恶心，呕吐。剧烈的胃痉挛使他蜷缩成一团，到早晨就没气儿了。尸体解剖和检验结果表明，死因是摄入了夹竹桃，夹竹桃被磨成粉末放在他服用的胶囊里代替了药粉。这计划并不巧妙，但却非常奏效。夹竹桃是加州的一种常见灌木。事实上菲费家后院就有一棵。药瓶上有他和尼基的指纹。在她的物品中找到了一本日记，有些地方详细记录着她因发现了他的通奸而非常生气，受到了极大伤害。还打算离婚。地方检查官非常肯定地认为没有人跟劳伦斯离婚而不受损失。他结过婚，离过一次婚，虽然是另一个律师办的案，但他的作用是显而易见的。他获得了孩子的监护权，并且还在经济上大获全胜。加利福尼亚在财产分割方面非常认真，但是劳伦斯?菲费有办法控制钱财，所以即使平分他也会得到大头。看来尼基?菲费清楚地知道不能用法律手段来摆脱他，而想出了别的办法。 　　她有动机，有接近的途径。大陪审团听取了证词，对指控作出判决。她一旦被送上法庭，就只是谁能说服十二个市民的问题了。很明显地方检查官做了大量的准备工作。尼基从洛杉矶雇来维尔费雷?布伦特内尔：一个法律奇才，有败局保护神的美誉。从某种意义上讲，这差不多等于承认了她有罪。整个审判过程笼罩着轰动的气氛。尼基年轻漂亮并且富有。公众很好奇，又是个小城镇。这种事儿可不能错过。 　　 第二章 　　圣特雷斯是南加州的一座拥有八万人口的城镇。恰到好处地铺展在马德雷斯山脉和太平洋之间——一个绝望无助的富人们的避风港。公共建筑看上去就像老式的西班牙传教机构的房舍，私人住宅却像杂志里的插图，棕榈树上那些难看的黄叶已经剪去，小艇船坞以及蓝灰色浅山组成的背景和阳光下快速行驶的白色小船像明信片一样完美。城内大多数地区的建筑都只有两三层，白墙、红瓦，周围还有宽大平缓的弯道和盘绕着华而不实的紫红色叶子花的花格拱道，就连穷人住的那些木结构平房也谈不上肮脏破烂。 　　警察局靠近城中心，在一条背街上，街道两旁是刷成薄荷绿的小楼，外面有低矮的石砌围墙和挂满熏衣草花的黄檀树。在南加利福尼亚，秋季火灾频繁，冬季则以阴天为主。火灾之后，泥石流接踵而至。然后又恢复原状，周而复始。现在正是五月。 　　我把胶卷送去冲洗后就到凶杀处见多兰中尉。康快六十岁了，不修边幅：眼袋下垂，胡须灰白，脸上肌肉松弛。头发抹了一层什么男士用品，梳在发亮的秃顶上。他那样子好像一个身上总散发着一股雷鸟酒的气味、老在桥下游荡、喝得烂醉如泥、吐得全身都是的家伙。这并不是说他不够机敏。康?多兰比一般的贼要精明得多。他和凶手难分高下，但多数时候是他抓住了他们，只是偶尔出错。他思维敏捷。很少有人胜过他。我说不清这是为什么，只知道他的注意力很持久，记忆力特强。他清楚我为什么来这儿，便一言不发地向我打了个去他办公室的手势。 　　康?多兰的所谓办公室，在别处只能是秘书呆的地方。他不喜欢被关起来，也不那么注重隐私。他喜欢翘着椅子干自己的事，注意力一半放在周围发生的事情上。这样他就可以得到很多信息，也免去了跟手下人不必要的谈话，他知道侦探们什么时候来，什么时候走；知道谁被带来问话；知道什么时候报告不能按时完成，原因是什么。 　　“我能为你效劳吗？”他说，不过那语调里并未露出任何愿意帮忙的意思。 　　“我想看一下劳伦斯?菲费的卷宗。” 　　他向我微微抬了下眉毛，说：“这可是违反处里规定的。我们这儿可不是公共图书馆！” 　　“我并没说要拿走，只是想看看。你以前也让我看过。” 　　“只有一次。” 　　“我给你提供消息的次数可比这多，这你知道。”我说，“这次干嘛这么不爽快？” 　　“这案子已经结了。” 　　“你就更不该反对了。这根本不会侵害任何人的隐私权。“’ 　　此时他正死气沉沉地笑着，毫无幽默感。他百无聊赖地敲着一只铅笔，我想，他正在享受着冷漠无情地拒绝我的乐趣。“她杀了他，金西，事情就这样。” 　　“是你叫她来找我的。如果你没有疑问，干嘛还去管它呢？” 　　“我的疑问跟劳伦斯?菲费无关。”他说。 　　“那么是什么呢？” 　　“这案子可比你想的要复杂，”他推托道，“也许我们不想透露我们查到的东西。” 　　“看来‘我们’得互相保密了？” 　　“唉，我掌握的秘密比你梦想的还要多！”他说。 　　“我也是。”我说。“既然这样，我们干嘛还闹着玩儿呢？” 　　他看了我一服，也许是生气也许是别的什么意思。他这人很难捉摸。“你知道我对你这种人怎么看吗？” 　　“唔，就我而言。我们是同行，”我说，“我对你开诚布公。我不知道你对城里其它私家侦探有什么不满，但是我从没挡过你的道，而且非常尊重你的工作。我不明白我们为什么不能互相合作。” 　　他盯了我好一阵儿，无可奈何地向下噘着嘴。“你如果学会调情。就可以从我这儿得到更多的东西。” 　　“我可不会！你讨厌女人，如果我调情，你会拍我的脑袋让我走开。” 　　这点他是不会上当的，不过他还是伸手拿起电话，拨通了鉴定记录处。 　　“我是多兰。叫埃默拉尔德把劳伦斯的卷宗拿来。”他挂上电话，又靠回椅子，带着沉思和反感的神情望着我。 　　“我可不想听到有人抱怨你办事的方法。如果我接到任何一个人的电话——我是指任何一个觉得受到了骚扰的证人或者其它任何人，包括我的手下以及别人的手下——你就他妈倒霉了！明白吗？” 　　我恭敬地把三个指头举起放在太阳穴边。“致以童子军礼！” 　　“你什么时候当过童子军？” 　　“哦，我当过将近一星期的女童子军。”我亲切地说，“为庆祝母亲节我们得在手帕上画一朵玫瑰，我觉得这事儿挺蠢，所以就退了出来。” 　　他没笑。“你可以用贝克尔上尉的办公室，”卷宗送来时他说，“别惹麻烦。”_本_作_品_由__網_提_供_下_載_與_在_線_閱_讀_ 　　于是我进了贝克尔的办公室。 　　我花了两个小时才看完大量的文字材料，开始明白为什么康很不情愿让我看这些东西了，因为首先映入眼帘的是西洛杉矶警察局发来的关于第二桩杀人案的传真电报。起初我以为弄错了，以为另一个案子的报告错夹进了这个案子的卷宗。可是详情很快跃然纸上，其含意令我怦怦心跳。一个叫莉比?格拉斯的会计，白种人，女性，二十四岁，在劳伦斯?菲费死后第四天死于夹竹桃粉末。她为海克拉夫特―麦克尼斯工作，这是一家经济事务所，代理劳伦斯?菲费法律事务所的经济事务。那么这到底是怎么回事儿呢？ 　　我翻阅着侦探们的报告，想从那些简略的部门备忘录和圣特雷斯与西洛杉矶警察局之间的电话铅笔记录中把这个事件理出个头绪。有一份备忘录提到，在劳伦斯办公室抽屉里的钥匙链上找到了莉比公寓的钥匙。同她父母亲的长长的谈话记录倒没有补充什么东西。还有一份同莉比从前的男朋友莱尔?阿伯内西的谈话记录。他态度极不友好，似乎相信她跟某个“不知名的圣特雷斯律师”有感情上的瓜葛，但这点并没有人能够证实。然而，这两桩案子之间的联系很不祥，就好像尼基?菲费的妒忌之火不仅毁了她丈夫而且殃及他玩弄的女人，只是缺少证据。 　　我作了记录，草草抄下卷宗里记载的最后的地址和电话号码，过了这么些年，不知它们有多大用处：然后我推开椅子，向门外走去。康正在和贝克尔上尉谈话，他一定知道我需要什么，因为他已向贝克尔告辞，显然很满意我没把关键的东西放过。我靠在门边等他。他从容悠然地走过来。 　　“你想告诉我这是怎么回事吧？” 　　他神情茫然，但有点儿苦涩。“我们没法理出个头绪！”他直截了当地说。 　　“你认为尼基杀了她？” 　　“我倒愿意就此打个赌！”他厉声道。 　　“我认为地方检察官并不这么看。” 　　他耸了耸肩，把手插在衣兜里。“我和任何人一样看得懂加州证词法典。他们终止了我的调查。” 　　“卷宗里的东西并不那么重要。”我说。 　　“对！” 　　我闭上嘴，扭头看了看那一排早该清洗的窗子。我很不喜欢整个事件中这一小小的转折，而这点他似乎知道。他挪动了一下`身子。 　　“我想我能够逮住她，可是地方检察官一点儿也不急，不想把自己办的案子搞砸了。讨厌的政治！这就是你不愿当警察的原因吧，金西。这工作太受约束了！” 　　“我一直不喜欢这点。” 　　“也许这就是我要帮助你的原因。”他眼睛里的神态很狡黠。 　　“后来又发生了什么事？” 　　“哦，我们接着调查。莉比?格拉斯这位天使的案子我们断断续续搞了几个月。西洛杉矶警察局也一样。我们都什么也没有查出。没有证人，没有检举人，没有能证明尼基?菲费在现场的指纹，我们甚至不能证明尼基认识莉比? --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第3頁 格拉斯。” 　　“你认为我会帮你把这案子查清？” 　　“喔，不知道，”他说，“也许会吧。信不信，我并不认为你是个糟糕的侦探。你还年轻，有时候会即兴发挥，不管怎么说基本上是诚实的。如果你发现了指证尼基的证据，我认为你现在不会隐瞒，对吧？” 　　“要是她真干了呢？” 　　“要是她没干，你就不会有什么担心的事了。” 　　“康，如果尼基?菲费真有什么见不得人的事，她干嘛还要把这事全都给翻出来呢？她不会那么傻。她到底能得到什么呢？” 　　“这点得你来告诉我。” 　　“听着，”我说，“我一开始就不相信她杀了劳伦斯，所以你还得花大量的时间说服我她还杀了别的人。” 　　隔着两张桌子远处的电话响了。贝克尔举起一个指头，看着康。他走开时向我露出了一闪即逝的笑容。 　　“祝你愉快！”他说。 　　我很快把卷宗又浏览了一遍，确信没什么遗漏，然后把卷宗收好放在桌子上。我从他俩身边走过时，他正专心致志地和贝克尔谈话。他俩都没有抬头看我。莉比?格拉斯的事让我不安，不过也激起了我的好奇心。也许这不只是翻旧账，说不定还能找出比这八年旧账更多的东西。 　　回到办公室，已经四点十五分了。我得喝点什么，便从小冰箱里拿出一瓶夏布利酒。用瓶塞钻打开瓶塞。那两个咖啡杯还放在桌子上。我把两个杯子洗干净，在我的杯子里倒进了足以刺激得我微微颤唞的酒。我走到第二层楼的阳台上，看着下边的市政大街，这条街正好横穿圣特雷斯市中心，然后向左转了个大弯，与另一条街相接。甚至在我站的地方也能看到到处是西班牙式的房顶、拉毛粉饰的拱门和叶子花。圣特雷斯是我知道的唯一把大街弄得越来越窄的城镇。人们在街道两边种树而不砍树。而且还安装了如同忏悔室般小巧玲珑的电话亭。我蹭到齐腰高的横栏上坐下，抿着酒。我能嗅到海洋的味道。我什么也不想，只是看着下面的行人。我已经肯定自己可以帮助尼基，不过在全身心投入工作之前，我需要那么点时间放松一下。 　　五点钟我回到家里。离开办公室之前，我给服务站去了个电话。 　　在圣特雷斯我住过的所有地段中。眼下这片舒适的小天地是最好的。它坐落在与海边人道平行的一条朴实无华的街上。周围大多数住户是退休老人。他们还记得到处是柑桔园和度假宾馆年代的模样。我的房东，亨利?皮茨，以前是做面包生意的，已经八十一岁了，现在靠设计难度很大的纵横填字游戏为生，他还喜欢让我试填。另外他总是在烤大炉大炉的面包，把这些面包放在我房间附近的日光浴场上一个旧摇篮里发泡，然后拿这些面包以及别的烤点心去跟附近一家饭馆换饭吃。最近他对剪用购物优惠券变得很在行，还说运气好的时候可以只花6.98美元买到价值50美元的食品。不管怎么说，他把在这些不辞辛劳的购物活动中挣得的几双连裤袜都给了我。我几乎爱上他了。 　　我的房间只有十五平方英尺，装修成了客厅、厨房、浴室，还有衣橱和洗衣间。这最初是亨利的车库。我很高兴它没有那些引人注目的拉毛粉饰墙、红色的西班牙瓦，或者什么藤蔓植物。墙壁由铝板和其它全人造产品构成，能够抵挡风吹日晒，从来不需粉刷。建筑风格毫无特色。工作之余的大多数时候我就躲进这个温暖舒适的窝。在这里我给尼基去了电话。约她见面，一起喝一杯。 　　 第三章 　　我经常去附近的罗西酒吧消磨时光。这酒吧是那种你得先看看椅子是否干净才敢坐下去的地方。塑料座位的裂缝里，有些从尼龙丝袜上挂下的丝线，福米加塑料贴面桌上有些用手指刻出来的“嗨”之类的字眼。吧台左上方，挂着条扑满灰尘的金枪鱼。人们喝醉了，罗西就让他们拿玩具枪和橡胶头箭朝它射击。这样就避免了可能激起的酒吧间的凶狠打斗和争端。 　　这儿有两点合我的口味。它不仅离我的住所很近。而且一点也不引游人注意，这就意味着多数时候这里只有一半客人，是谈私事的好地方，还因为罗西富有创造性的厨艺——那可是连魔鬼都喜欢的烹调技术——和匈牙利混合洒。亨利?皮茨用烤点心与她交换，所以我吃她的面包和馅儿饼是免费的。罗西六十多岁了，她的鼻子快碰着了嘴唇、额头很低，头发染成了引人注目的铁锈红。很像廉价的红木家具的颜色。她还用眉笔划了眼线，眼睛看起来显得不仅小而且不太真实了。 　　那晚，尼基进来的时候，踌躇片刻，四处张望了一番，接着她看到了我，便穿过那些空着的桌子，来到我通常坐的火车座。她坐下，脱掉外套。罗西慢吞吞地走过来，不自在地看着尼基。罗西认为跟我打交道的不是黑手党就是毒品贩子。她也许正在猜测尼基?菲费究竟属于哪类人。 　　“你们是吃饭呢还是要点别的？”她直截了当地说。 　　我看了看尼基，“吃过晚饭了吗？” 　　她摇摇头。罗西的目光从尼基移向我，仿佛我会为聋哑人翻译似的。 　　“你今晚有什么？” 　　“炖小牛肉，牛肉丁加很多洋葱、辣椒和番茄酱。你们会喜欢得发狂的。这是我做的最好的炖肉。还有亨利的面包圈，我还会加上一些上好的松软奶酪和一两根嫩黄瓜。” 　　她说话的当儿，已经在点菜单上写了，所以根本就不是我们喜不喜欢的问题。“你们还该要点酒。我会拿你喜欢的那种。” 　　等罗西走了，我讲了在卷宗里发现的有关莉比?格拉斯凶杀案的情况，包括那些被查出是从劳伦斯家里打去的电话。 　　“她的事你知道吗？” 　　尼基摇了摇头。“这个名字我是从我律师那里听到的，是在审判中的某个时候吧，我想。我现在甚至记不起当时说了些什么。” 　　“你从来没有听劳伦斯提起过她吗？从来没有看见她的名字写在什么地方吗？” 　　“你是指有没有简短的情书吧。对这类事他非常谨慎。他曾经在一桩离婚案里被指证为共同被告，就是因为他写的那些信。从那以后，他很少把涉及隐私的东西写下来。如果他跟某人有感情瓜葛，我通常都知道，但绝不是因为他留下了隐秘的便条或者是书夹式火柴盒上的电话号码以及其它类似的东西。” 　　我思索了一阵，说：“那么电话账单呢？这些东西怎么又乱放呢？” 　　“他没有，”尼基说，“所有的账单都送到洛杉矶的商务所。” 　　“莉比?格拉斯处理账目？” 　　“显然是这样。” 　　“他们打电话给她也许是为商务上的事吧。” 　　尼基耸了耸肩，不再那么冷漠了，但是我感到她同正在发生的事情仍然保持着一定的距离。“他那时跟某个人有着暖昧关系。” 　　“你怎么知道的？” 　　“从他的时间安排和他脸上的神情。”她沉吟片刻，显然是在回忆往事，“有时候他身上会有别人的香皂味。我为这事数落过他，后来他在办公室里安装了淋浴器，在那儿用的也是家里的那种香皂。” 　　“他在办公室里会女人吗？” 　　“问他的合伙人去吧！”她说，稍稍有一点儿愤懑。“也许还在办公室的沙发上干她们呢，我不清楚。不过这些事都微不足道，现在听起来挺可笑。有一次，他回来时，袜子边翻了下来，那时是夏天，他说在外面打了网球。他穿着网球衫，还弄出了一身汗，但他并没有到公共网球场去打球。这次我忍不住对他大发雷霆。” 　　“那么你跟他当面对质的时候。他会说什么呢？” 　　“他有时会承认，为什么不呢？我没有任何证据，不管怎么说通奸在本州不是离婚的理由。” 　　罗西拿着酒和两套裹着纸巾的银器过来了。待她走了以后，尼基和我才又开始说话。＠＠文＠檔＠共＠享＠與＠在＠線＠閱＠讀＠ 　　“既然他是这么个无足轻重的家伙，你干嘛还和他保持着婚姻关系呢？” 　　“懦弱吧。我想，”她说，“我最终会和他离婚的，但是那时我有很多麻烦。” 　　“是为儿子吗？” 　　“是的。”她微微抬起下巴。我不清楚这是出于自豪呢还是出于自卫。“他叫科林，”她说，“十二岁了。我安排他进了蒙特雷附近的一所寄宿学校。” 　　“那时劳伦斯的孩子也跟你们住在一起，对吧？” 　　“对，是这样的。一个男孩，一个女孩，都在上学。” 　　“他们现在在哪儿呢？” 　　“不知道。他的前妻也在本城，你要是有兴趣，不妨去问问她。我没他们的音信。” 　　“对他的死，他们责备你吗？” 　　她身子前倾，举止紧张。“每个人都责备我，都认为我有罪。我敢肯定康?多兰至今还认为我还杀了莉比?格拉斯。你是不是也这么看？” 　　“谁去管多兰是怎么想的！我认为你没干，要调查这事的是我。嗯，这倒让我想起来了，我们先得把费用方面的事讲明白。我每小时收费三十元外加按英里计算的交通补贴费。我希望你至少预付一千美元。我每周会寄给你一份明细账，记明什么时候我干了什么。还有，你得理解，我并不是只为某一个人服务。我有时得同时处理几个案子。” 　　尼基把手伸进包里，拿出支票簿和笔。倒着看过去，我也能看清支票上写的是五千美元。我羡慕她迅速写出支票时的那种洒脱的样子。她甚至没有先查看一下银行结存。她把支票从桌子上推过来给我，我马上塞进包里，就像在处理这类事时我也和她一样的随意。 　　罗西又过来了，这次送来了我们的晚餐。她在每人面前放了一张盘子，然后站在旁边一直到我们开始用餐。“嗯，罗西，味道好极了！”我说。 　　她原地扭动了一下，仍然没有离开的意思。 　　“也许不大合你朋友的口味。”她看着我而不是尼基说。 　　“好极了。”尼基小声地说，“真的挺不错。” 　　“她喜欢你的菜。”我说。罗西将视线移到尼基的脸上，见尼基像我一样欣赏她的菜，终于满意了。 　　我们一边吃，一边闲聊。谈起美味佳肴和酒，尼基似乎解除了戒备之心。在那冷漠、平静的外表下面，生命的迹象开始显露，仿佛她正从一个使她沉睡了多年的魔咒中醒来。 　　“你觉得我该从哪儿入手？”我问。 　　“哦，不知道。以前我对他的秘书一直很好奇。她叫沙伦?内皮尔。我与他认识的时候，她就在为他工作了，但总觉得她什么地方不对劲儿。嗯，是她的态度。” 　　“她跟他有感情纠葛吗？” 　　“我想没有吧。我真的不明白他们到底是什么关系。我只敢说他们之间没有风流事儿，但是他们之间又 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第4頁 的确有什么事情。她有时候会讥讽他，劳伦斯绝不能够忍受别的人对他这样。第一次我听见她讽刺他，还以为他会把她给宰了，可是他全然不予理会，没有流露出一点儿不满。她根本不听他的指挥，他有大案要办的时候，她从来不留下，也不在周末加班。他也从不责备她，即使需要帮手，也只是临时出去请人。这完全不像他办事的风格，可是我一问起这事，他那反应倒像是我发疯了似的，完全是小题大作。她非常高明，不像一般的办公室职员。” 　　“你知道她在哪儿吗？” 　　尼基摇了摇头，“她以前住在里韦拉，但是现在不在那里了，至少电话簿里没她的名字。” 　　我记下了她最后的地址，“我想你可能根本不了解她。” 　　尼基耸了耸肩，“当我打电话到办公室去的时候，我们总会客套几句，都是些老生常谈。” 　　“她会去某个朋友那里或者什么地方吗？” 　　“不知道。我猜想她的生活是入不敷出。她一有机会就去旅游，那时候她穿得比我好多了！” 　　“她在法庭上作证，是吧？” 　　“是的，真倒霉！我和劳伦斯的几次激烈的争吵都正好被她撞上，不过这并没多大用处。” 　　“嗯，还是值得调查。”我说，“我得看看是否能同她联系上。关于劳伦斯还有别的吗？他死的时候跟谁有冲突？有什么私人争端或者正在办一件大案？” 　　“这我就不知道了。他总是在忙着干大事。” 　　“好吧。我想第一步是找查利?斯科索利谈谈，看他说些什么。然后，我们从他那儿就可以把事情弄清楚了。” 　　我把晚饭钱放在桌子上，然后一齐走出去。尼基的车停得不远，是一辆深绿色的奥兹莫比尔牌轿车。已经过时十年了。等着她的车开走后我才离去。酒吧离我的住处只有半个街区。 　　我回到家里先倒了一杯酒，然后坐下来整理目前收集到的材料。我用三英寸宽五英寸长的索引卡片储存数据。我的大多数资料卡都跟证人有关：他们是什么人、与调查有什么关系、调查访问的日期、善后工作。有些卡片上记着我需要的背景资料；有些是关于法律技术性细节的。做卡片是为我写报告储存数据的有效办法。我把它们钉在书桌上面的一块大牌子上，这样我就可以看着它们，一边思考一边为自己讲述整个事情的经过，令人不解的自相矛盾的东西、突然出现的空白、我所忽略的问题都一目了然。 　　有关尼基?菲费的案子我的卡片不多。我不想评价我所掌握的情况，不想过早地提出假设，担心这样会给整个调查过程添上先入为主的色彩，显然这是桩凶手在不在现场都无关紧要的凶杀案。如果你不嫌麻烦用毒药去替换某人服用的抗组胺胶囊里的药粉，接下来的事就只是坐观后果了。如果你不想冒险杀死家庭里的其它人，而且要确保只有你想杀的人才吃这种药。那么能满足这一要求的药片多的是：降压药、抗菌素，甚至安眠药。只要你有办法接近那人使用的药品，换什么药就不那么重要了。你的受害人可能要花两天或两周的时间，但终将服够剂量，你甚至还可以合情合理地装出吃惊和痛苦的样子。这计划还有一个好处，就是你不必到场去用枪射击、拿刀砍或者亲手扼死你要杀的人。即使杀人的动机强烈得无法抑制，但看见某人的眼睛鼓出来，听见他或她垂死的叫喊，毕竟是件令人恶心的事情（有人会这么认为）。另外，亲自去干难免会遇到些无法预料的事情，桌子可能会碰翻，你自己也可能会最终躺在停尸房的厚木板上。 　　就办法而言，这种使用夹竹桃的小伎俩还真不错。在圣特雷斯，这种灌木到处都是，有的可以长到十英尺高，开粉红色或者白色的花，叶子细窄而美丽。你完全用不着煞费苦心地去干诸如进城买老鼠药之类引人注意的事，也不必戴着假胡子到五金店买一种不留苦味儿的花园防虫剂。总而言之，杀害劳伦斯?菲费和杀害莉比?格拉斯采用的显然是同一种方法，既便宜可行又很简单。我的确有几个问题，所以关灯之前我把它们记了下来。午夜过了很久我才入睡。 　　 第四章 　　我一大早就赶到办公室，把第一批记录打出来放进尼基的卷宗，简单注明我受雇干什么事，以及收到了一张预付的五千美元支票。接着我给查利?斯科索利的办公室去了个电话。他的秘书说他下午三点左右有空，我便约定三点十五分去见他，然后我利用上午剩下的时间查了一下背景资料。第一次约见某人，做到心中有数总是件好事：从县职员办公室、信用调查所和报纸资料馆，我所得到的资料已足以勾画出这位劳伦斯?菲费的前法律合伙人的粗略轮廓。查利?斯科索利单身，拥有自己的住宅，按时付清账单。偶尔为公益事业对大众发表讲演，未曾受到过逮捕和指控——总之，是个非常保守的中年人，他从不赌博。也不在股市上投机或者以其他形式拿自己去冒险。我在法庭上见过他几次，记得他稍稍有些胖。他现在的办公室离我的办公室不远，可以走着去。 　　那幢楼的外观就像一座摩尔式城堡：两层的白色土砖建筑，窗台有两英尺高，安有熟铁条，还有一个壁角塔楼，可能是厕所和放拖把的地方。斯科索利-鲍尔斯律师事务所在二楼。我推开一扇巨大的雕花木门，发现自己进了一个小小的接待室，地上铺着柔软的苔藓色地毯。白色的墙上挂着些五颜六色的水粉画，全是抽象派作品，到处摆着植物，两张芦笋绿的粗条纹灯芯绒沙发放在一排狭长的窗子下面，角度摆得恰到好处。 　　事务所的秘书大约有七十来岁了，最初我还以为她是从什么老年服务机构暂借来的。她很瘦，充满活力，头发剪成二十年代那种短而直的发型、戴着“极时髦的”的眼镜，一只镜片下方装饰着一只莱茵石蝴蝶。她身着羊毛裙和淡紫色毛衣，毛衣肯定是她自己织的，是件缆绳花样针、麦穗针、麻花针、爆米花针和小圈贴花织法的杰作。当我认出这些花样时——我姨妈就是用这些常规技能把我训练大的——我和她立刻成了朋友，很快就发展为直呼其名的关系了。她叫露丝。一个圣经里的美丽名字。 　　她挺健谈，精力充沛。我寻思她如果跟亨利?皮茨会不会很般配。由于查利?斯科索利不守时，我只好等着，作为报复，我竭力从露丝那里打探底细，而且尽量不显得太无礼。她告诉我，早在七年前斯科索利和鲍尔斯刚刚开始合伙的时候她就替他们工作了。当时她丈夫找了个比她更年轻的女人（五十五岁），露丝多年来第一次独立，对找工作已不再抱任何希望，因为那时她都六十二岁了，“虽然很健康”，她说。她反应敏捷，能干，然而每次遇到机会她总是被那些只有她的三分之一年龄、可爱但没有能力的女孩子挤了出去。 　　“我早已人老花黄了！”她说，然后呵呵地笑起自己来。对斯科索利-鲍尔斯他们的洞察力我甘拜下风。露丝除了称赞他们也没什么好说的。尽管听了这么多的溢美之词，可是四十五分钟后，当我终于被领进他办公室的时候，对那个隔着办公桌把手伸过来与我握手的人仍然感到意外。 　　查利?斯科索利非常健壮，我记忆中的那些多余的肉都不见了。他有一头浓密的浅棕色头发，两鬓已经开始脱发；一张坚实的、凹陷的V字形下巴；一双被无框的大眼镜放大的蓝眼睛。他衣领敞开，领带歪斜，袖子高高卷到那男性味十足的手臂上。他斜靠在旋转椅里，双脚抬起放在桌边。他的笑来得很慢，流露出压抑的性感，神态戒备而茫然，他仔细地打量着我，专注得令人有些尴尬。他举起手摸过头顶。“露丝说你想问我几个有关劳伦斯?菲费的问题。发生什么事了？” 　　“现在还不知道。我正在调查他的死因，这里似乎必然是开始调查的地方。不介意我坐下来吧？” 　　他随意作了个手势，但表情却变了。我坐下，斯科索利自己也坐正了身子。 　　“听说尼基假释出来了，”他说，“如果她声称她没杀他，那是在胡说！” 　　“我并没有说在为她工作。” 　　“哎，别的人绝对不会关心这事。” 　　“也许吧。你好像对调查这案子并不那么高兴。” 　　“嘿，听着！劳伦斯是我的好朋友，我会为他两肋插刀的！”他两眼直盯着我，外表下面掩藏着某种情绪——悲痛，莫名其妙的愤怒，很难说清到底是什么。 　　“你很了解尼基吗？”我问。 　　“我想是的。”起初那种表露无遗的性感渐渐消失了。我在想他是否可以像控制取暖器那样把它打开、关上。当然他现在的举止就谨慎多了。 　　“你是怎么认识劳伦斯的？”∮∮網∮文∮檔∮下∮載∮與∮在∮線∮閱∮讀∮ 　　“我们一起上丹佛大学。加入同一个大学生联谊会。劳伦斯是个花花公子，对他来说一切都来得太容易了。上法学院，他去了哈佛，我去了亚利桑那州立大学。他家有钱，而我家很穷。有几年我跟他失去了联系，后来听说他在这城里开了一家法律事务所，我就跑了来，告诉他我打算为他工作，他说很好。两年后他让我当了合伙人。” 　　“那时他和第一个夫人结婚了吗？” 　　“结了，是格温。她眼下还住在城里的什么地方，不过对她我得小心点儿才是。她后来变得非常尖刻，我听说她讲了许多有关他的坏话。她在市政大道的什么地方有一间宠物梳理店，希望这对你会有点儿帮助。我可是尽量避免与她碰面！” 　　他镇定地盯着我。我有这么个感觉，他完全知道该告诉我什么、不该告诉我什么。 　　“那沙伦?内皮尔呢？她为他工作的时间长吗？” 　　“我受雇的时候她就在那里了，不过她干的事情少得可怜。最后我不得不为自己雇了一个女孩。” 　　“她和劳伦斯处得还可以吧？” 　　“就我所知还行。结案之前她还在城里，后来离开了。她没把我提前支付的工资退回来就不辞而别。你要是见着她了，请给我个信儿，我好寄给她一张账单或者其它什么东西，只是想让她知道我并没有忘记过去的那些日子。” 　　“莉比?格拉斯这个名字你听说过吗？” 　　“谁？” 　　“她是在洛杉矶处理你们事务的会计。她为海克拉夫特-麦克尼斯工作。” 　　斯科索利的神情继续茫然了片刻，然后摇了摇头。“她跟这事儿又有什么关系呢？” 　　“在劳伦斯死后不久，她也被夹竹桃毒死了，”我说。他似乎并没有显出特别的惊讶和不安，只是表示怀疑地动了动下嘴唇，接着耸了耸肩。 　　“这我还是头一次听说。我相信你的话。” 　　“你从来没见过她吗？” 　　“肯定 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第5頁 见过。我和劳伦斯的账是一起的，不过同商务经理的联系大多是他在管。我只是偶尔帮帮忙，所以我可能在某个时候见到过她。” 　　“听说他俩有暖昧关系。”我说。 　　“我可不喜欢对死人说长道短！”斯科索利说。 　　“我也一样，不过他的确爱乱来。”我小心地说，“我并不是要强调这点，但很多女人在法庭上都证实过。” 　　斯科索利看着自己在标准拍纸薄上所画的盒子发笑，然后狡黠地盯着我。 　　“唉，我得说清楚！第一，这家伙从来不强人所难；第二，我不相信他会勾搭一个商务上的同事。那可不是他的作风！” 　　“那些当事人呢？他没和她们发生过暖昧关系吗？” 　　“无可奉告。” 　　“你会和女当事人上床吗？”我问。 　　“我的当事人年龄全都在八十岁，所以答案是不！我办地产策划，他办离婚。”他看了看表，然后把椅子向后一推，“我很不情愿中断谈话，但是已经四点五十了，我还要准备一份辩护状。” 　　“真抱歉！我不想占用你太多的时间。在这么短的时间里通知你，你就同意会见我，真是太感谢了！” 　　斯科索利把我送到门口。他庞大的身躯散发着热气。他为我撑住门，左臂沿着门框伸上去。又来了，那个仅仅被压抑了的雄性动物好像又从他的眼睛里探出了头。“祝你好运！”他说。“我担心你不会找到太多的东西。” 　　我去取了为加利福尼亚州忠诚保险公司拍摄的人行道上那条裂缝的8×10光面照片。六张钢筋混凝土的裂缝照片很清晰。索赔者，马西亚?思里特吉尔，提出致残赔偿，坚持说她跌倒在被树根和松土顶得拱起来的人行道上。她对那家把货物放在人行道上的工艺品商店的老板提出起诉。这种“滑倒跌伤”的索赔并不是个大案——也许只要四千八百美元，包括医疗费和伤害赔偿金，以及她误工的损失费。保险公司原则上同意赔付，但为防止索赔的理由是编造的，因此要我简单地调查一下。 　　思里特吉尔女士的寓所在一座面对大海的带大露台的楼里，离我的住处并不太远。在距她那幢楼还有六个门洞的地方，我停下车，从杂物箱里取出望远镜，然后躺下，通过望远镜来窥探她的露台。我清楚地看到她并没有像往常一样为她的蕨类植物浇水。虽然我对室内盆栽植物不太了解，但是当所有的绿色植物变黄了，我就该浇水了。其中一种蕨类植物长着灰色毛刺爪子，很难看，那些爪子正一点儿一点儿地爬出盆来。任何一个拥有这种东西的人都可能有骗人的倾向。我可以拍到她用那据称是扭伤了的背扛起二十五磅重的蕨类植物肥土的照片。我对露台观察了大约一个半小时，但她并未出现。我的一个老同事曾经宣称只有男人才是干监视活儿的最佳人选，因为他们可以坐在车上，毫不起眼地将小便洒进网球筒里，这样就用不着离开现场了。我对马西亚?思里特吉尔失去了兴趣，事实上我已经憋急了，所以只好收起望远镜，找到回城路上最近的加油站。 　　我又去了一趟信用调查所，找到一个朋友，从他那里我可以看到通常不公开的卷宗。我让他看看能不能查找到有关沙伦?内皮尔的资料，他说找到后就通知我。我又做了两件自己的事情，然后打道回府。这一天并不令人满意，但是我大多数的日子都是这样：查看，再查看；弄清疑点；做那些于工作必需可一点也不引人注目的琐事。一个好侦探的基本素质就是要具有忍受单调乏味的工作和不厌其烦的耐心。多年来社会已经漫不经心地在女人身上培养出了这样一些特征。我坐在书桌前，把有关查利?斯科索利的情况写在了几张卡片上。这次访问并没有解决什么问题，但直觉告诉我，我跟他还没完。 　　 第五章 　　在圣特雷斯的气候下过日子，就如同置身于一间装有顶灯的屋子里。光照程度老是一成不变——灿烂、明亮——但没有阴影，缺少特点，令人不安。白天总是阳光普照，气温通常在华氏六十七度，天气晴朗。夜晚却很凉爽。除了季节性地下点雨，其它时候，今天跟明天没什么两样，无云的蓝天有一种令人奇异和迷糊的效果，闹不清这到底是一年中的什么时候。呆在一幢没有窗户的楼里会产生同样的感觉：一种微小得难以觉察的窒息感，好像空气里有部分氧气被抽走了。 　　我九点离开公寓，往北沿查珀尔大街驶去。停下车加油时，我用的是自助加油泵。我一边加油一边在心里叨念，我通常都这样，自己能够做这样的事情是多么有趣啊！九点十五分，我找到了科内斯街K-9号。店铺窗户里那块不起眼的牌子标明这地方八点钟开门做生意。这家宠物梳理店毗连着市政大道上大转弯处的一家兽医所，楼漆成鲜艳的粉红色，楼的一侧是野外日用品专卖店，橱窗里挂着木乃伊式睡袋和一个穿着露营服装、无神地盯着一根帐篷杆的人体模特。 　　我推开科内斯K-9号的门进去，里面犬声大作。我与狗一向合不来，它们总爱用鼻子拱我的胯部，有时还紧紧攀着我的腿就像跳双脚舞似的。偶尔，我会勇敢而艰难地朝前走，狗紧挨着我，狗主人一边徒劳无益地拍打着它们一边说：“哈姆雷特，下来！你是怎么搞的？”看着那样一副狗脸可真太难受！我还是离它们远一点的好。 　　屋里摆着个放满宠物护理品的玻璃陈列柜，墙上贴了许多猫狗的照片。我右边有一扇半节门，上半部分开着，里面的一间小办公室与另几间梳理室相通。从门框边望过去。我看见几只梳理到不同程度的狗，大多数都在发抖，眼睛可怜地翻动着。有条狗两耳之间的顶毛上还系着个小小的红色蝴蝶结。在一张工作台上，我想我没看错，有些棕色的狗屎。梳理工是个妇女，她抬起头望着我。 　　“有事儿吗？” 　　“狗踩到粪便了。”我说。 　　她低头一看桌子。“噢，达希尔，不能再这样了！请等一会儿。”她说着伸手撕下些纸巾，熟练地捡起达希尔的粪便，而达希尔仍然在桌子上哆嗦。干这事儿她似乎心情不错。她四十五岁左右，一双棕色的大眼睛，齐肩的灰色长发用头巾系在脑后，穿着件紫红色罩衣，显得身材修长。 　　“你是格温吗？” 　　她抬眼一笑，说：“对，是的。” 　　“我叫金西?米尔霍恩，私家侦探。” 　　格温大笑道：“噢，天啊，这是怎么回事儿？”她扔掉纸巾，走过来打开半节门。“请进！我一会儿就回来。” 　　她抱起达希尔，进了左方后面的一间屋子。更多的狗叫了起来。我听到吹风关上的声音。这地方的空气热度大，充满了湿毛、跳蚤喷剂和宠物香水的混合味儿。棕色油毡地板上撒满了剪下来的各种各样的毛，如同理发店一般。在那间相连的屋子里，我看见一个年轻女孩正在垫高了的浴池边给狗洗澡。我左边笼子里，呆着几只已经系好绸带，等着主人来领的狗。另一个年轻妇女正在第二张梳理桌前为一只卷毛狗剪毛。她好奇地看了我一眼。格温手臂下夹着只小灰狗回来了。 　　“这是维费尔斯。”她说，手几乎把狗嘴捏来闭拢了。维费尔斯在她的嘴上舔了几下。她脑袋朝后仰，笑了起来，做了个怪相。 　　“你不介意我把这个弄完吧？请坐。”她指着近旁的一把金属凳子和蔼地说。我坐下来，提醒自己别提到劳伦斯?菲费的名字。从查利?斯科索利告诉我的情况来看，这会破坏她的好心情。 　　格温开始修剪维费尔斯的趾甲。她把狗紧抱在胸`前以防它突然乱动。“我想你是本地的吧。”她说。 　　“是的，我在城里有间办公室。”我说着不由自主地拿出证件，向她举起，以便她能看到。她瞅了一眼便接受了，显然既不怀疑也不感兴趣。每次人们不加怀疑就接纳了我。总是令我惊讶。 　　“我知道你和劳伦斯?菲费曾经是夫妻。”我壮起胆子说。 　　“是的。这事跟他有关？他已经死去多年了。”♀♀網♀文♀檔♀下♀載♀與♀在♀線♀閱♀讀♀ 　　“我知道。他的案子又被翻了出来。” 　　“噢，真有意思！是谁翻出来的呢？” 　　“尼基。还会有谁呢？”我说。“凶案处知道我在调查这案子。并且给予我协助，这样说你会清楚些。你能回答几个问题吗？” 　　“当然。”她语气谨慎但也带有几分好奇，似乎认为这只是一次有趣的调查但并不一定是坏事。 　　“听起来你好像并不吃惊。”我说。 　　“事实上我很吃惊。我以为这事一早该了结了。” 　　“哦，我才刚刚着手工作，或者什么也查不出来。如果这里谈话不方便我们可以换个地方。我不想打搅你的工作。” 　　“没关系，只要你不介意看着我剪狗趾甲。我现在真的无法抽时间出去。今天活儿太多了！等一下。”她说，“卡西，把跳蚤喷剂递给我好吗？我想这儿还漏掉了几只。” 　　黑头发的梳理工放开卷毛狗伸手去拿跳蚤喷剂，然后递给格温。“这是卡西，你可能猜到了，”格温说，“那个胳臂上满是肥皂泡的是简。” 　　格温在往维费尔斯身上喷跳蚤剂时转过脸去，避开气泡。“对不起，请接着说。” 　　“你和菲费的婚姻关系维持了多久？” 　　“十三年。我们是在大学认识的，那时他上二年级，我一年级。我想我认识他六个月后就结婚了。” 　　“过得好吗？” 　　“嗨，在这一点上我变得老练多了。”她说，“我曾经认为那真是虚度时光，可现在我不这么看了。你认识劳伦斯吗？” 　　“见过他几次，”我说，“不很了解。” 　　格温脸上挂着嘲讽的神情，“只要他愿意，他会非常迷人的，可从本质上讲，他是个真正的混蛋！” 　　卡西望了格温一眼，笑了笑。格温也笑了起来。“她们两个都听我讲过快一百遍了。”她解释说，“她俩都还没有结婚，所以我往往会扮演唱反调的角色。不管怎么说，在过去那些日子里，我是个尽职的妻子，我是说我用很少有人比得上的奉献精神扮演着妻子的角色。我作精美的饭菜、造表格、打扫房子、养孩子。我并不是说自己有多么特别，只想说明我是多么看重这点。我的头发总是梳成卷筒型发式，没有一根发卡跑出来。我有很多套衣服。就像芭比娃娃的一样。”她停下，自嘲地比划了一下，装出一副拉脖子上带子的样子，大概为脑子里自己的形象感到好笑。她用鹦鹉似的鼻音嘟嘟嚷嚷地说：“嘿，我是格温，我是个好妻子！”她的举止充满深情，仿佛死去的是她而不是劳伦斯，但却被好友们深情地怀念着。她一会儿看着我，一会儿又梳理、修剪着她面前桌子上的狗。但是不管怎样她的举 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第6頁 止都很友好——根本没有我预料的那种忿懑和沉默寡言。 　　“当这一切结束的时候，我很生气——并不只是生他的气，而是更气自己，气自己心甘情愿地扮演贤妻良母。我不是说自己错了。那时我喜欢这样，那挺适合我，但却有一种被剥夺得一无所有的感觉，所以婚姻一旦破裂，我对应付真正的世界毫无准备。他管钱，在幕后操纵，大事儿都是他作主，特别是孩子们的事。我只是为他们洗澡、穿衣，管他们的吃喝；他则决定他们的一生。那时我根本没有意识到这点，因为我为赢得他的欢心忙得团团转，要让他高兴并不是件容易的事。可现在回过头去看，我败得他妈的一塌胡涂！” 　　她抬头瞥了我一眼，看我对她的用语有何反应。我只是淡淡地一笑： 　　“所以我似乎同那个时代从婚姻中挣脱出来的女人没什么两样。你知道，我们都对此有些不满，因为我们都认为受了捉弄。” 　　“你说你变得老练多了，”我说。“怎么做到的呢？” 　　“花了六千美元的治疗费。”她直截了当地说。 　　我微笑道：“婚姻是怎么破裂的呢？” 　　听到这个问题她的脸颊微微红了，但眼神仍然真城坦率。“如果你对此感兴趣，我愿意留到以后再说。” 　　“当然，很好，”我说，“我真的没想打断你。” 　　“哎，这不完全是他的错，”她说，“但也不完全是我的错。在离婚这件事情上他完全把我打垮了！我想告诉你的是，我被击败了！” 　　“怎么会呢？” 　　“有什么办法呢？我吓坏了，而且还很幼稚。我想摆脱劳伦斯，并不在乎会付出什么代价——除了孩子们。我竭尽全力地跟他争孩子，但我能告诉你什么呢？我输了！在这点上我到现在还没有完全恢复过来。” 　　我想问问她关于监护权之争的理由，但又觉得这个话题过于敏[gǎn]，还是先别管它，如果可能过一会儿再问。“他死后孩子们一定又回到你身边了，特别是他的第二个妻子又进了监狱。” 　　格温用那灵巧的手指理开一绺灰色头发。“当时他们已经到了上大学的年龄。事实上。格雷戈里那年秋天就离开了家，迪亚娜是第三年出去的。他们那时糟透了！劳伦斯是个严格纪律信奉者。我并不是说我反对这点，我认为孩子们应该有条理，但是他太爱操纵别人了，跟谁打交道，也不会轻易流露出自己的感情。他的态度非常粗暴，特别是对孩子。所以经过那五年的生活，他俩都变得沉默寡言，内向孤僻。我认为他跟他们的关系是建立在训斥上的，老是指责他们没有尽职尽责，就像对我那样。当然，每隔一周在周末我都要去看他们，每个夏天还要去探视。我只是不知道这种情形发展到了什么程度。除此之外，他的死对他们也是个打击。我敢肯定他俩都有许多没有解决的心理障碍。迪亚娜直接就接受了治疗。从那以后格雷戈里也在看医生，只是不定期。”她顿了顿。“我觉得我是在这儿给你讲案子的始末。” 　　“啊，说哪儿去了！我很喜欢你的坦率。”我说，“孩子们也在城里吗？” 　　“格雷住在棕榈泉南边的索尔顿湖。他有条船在那儿。” 　　“他做什么工作呢？” 　　“哦，他不需要做什么事。劳伦斯给他们留下了一大笔钱。我不知道你是否查看过保险，但他的房产平均分给了三个孩子——格雷、迪亚娜和尼基的儿子科林。” 　　“那么迪亚娜呢？她在哪儿？” 　　“在克莱尔蒙特，在上学，又在读另一个学位了。她对教育聋哑孩子感兴趣，好像还干得不错。起初我很担心，因为我怀疑，在她的脑子里，一切都是连在一起的——离婚，尼基，科林以及她的责任——尽管这一切与她无关。” 　　“请等等，我不明白你的意思。”我说。 　　格温诧异地抬起头来望着我。“我以为你已经同尼基谈过了。” 　　“哦，我只跟她谈过一次。”我说。 　　“她没告诉你科林是聋子？他生下来就是聋的。我记不得是什么引起的，但是。显然他们对此一点办法也没有。迪亚娜很不安。我想孩子出生时，她十三岁，也许她恨这孩子的闯入。我不是说我善于分析孩子的转折点，有些事是她的心理医生说出来的。这似乎有点关系。我想现在她自己能把这点讲出来了——事实上她已经讲了——所以我认为我并没有泄密。” 　　梳理桌上方墙壁的配挂板里放着二十多卷丝带，她挑出两种，把蓝色和橙色的放在维费尔斯的头上。“喜欢哪种？蓝色的还是橙色的？” 　　维费尔斯抬起眼睛（我猜），高兴地喘气。格温选了橙色的，我承认这种颜色配上维费尔斯银灰色的毛有一种喜洋洋的感觉。这狗很听话。对她非常信赖。即使格温的注意力一半放在我身上，它仍喜欢她的每个动作。 　　“格雷戈里有一段时间吸上了毒品。”格温口气随意地说，“那好像是他那代人干的事，而我们这代人却在玩‘小人家’游戏。不过他是个好孩子，我想他现在好了，或者说他将会很好。他很幸福，那种幸福比我们许多人所说的幸福要好得多——我是说，我很幸福但我知道许多人并不幸福。” 　　“他不会反感航行吧？” 　　“我希望如此。”格温愉快地说，“他有钱去做他想做的任何事，所以如果觉得乏味，他会找份有意义的事情来做。他非常聪明，而且是个挺能干的孩子，尽管他现在还无所事事。这点我有时还真有些嫉妒呢！” 　　“你认为我跟孩子们谈谈会让他们痛苦吗？” 　　格温对这个问题很惊讶，似乎终于有点不知所措了。“谈他们的父亲？” 　　“到某个时候我也许不得不这样做。”我说，“没得到你的许可我是不愿意这样做的，但是这可能真的会有帮助。” 　　“我想你可以这样做。”她说，但语气充满了疑虑。 　　“这事我们以后再谈。也许根本就没必要了。” 　　“噢！唉，我看不出这会有多大伤害。我得说，我真的不明白你干嘛还要调查这案子。” 　　“我只是想看看正义是不是得到了伸张。”我说，“这听起来有点耸人听闻，不过这就是意义之所在。” 　　“对谁的正义？劳伦斯还是尼基？” 　　“也许你该告诉我你是怎么看的。我想你对他们并没有好感，那么你认为他得到‘应得的惩罚’了吗？” 　　“当然，为什么没有呢？我并不了解尼基，至于对她的判决我认为是公正的。如果事情就是那样的话，那肯定是她干的。但是如果我想出什么办法的话，我可能都干了几次了。” 　　“所以假如她杀了他，你并不会责备她吧？” 　　“我和另外的六七个人都不会责备她。劳伦斯离间了许多人，”她不经意地说，“我们可以组织个俱乐部，发送每月时事通讯。至今还有一些人常常悄悄地走近我，对我说‘感谢上帝，他死了！’这话可是从他们的嘴角挤出来的，一点儿不夸张。”格温又笑了起来。“如果这听起来无礼，那我很抱歉，但他的确不是个东西！” 　　“可是谁会特别恨他呢？” 　　她把手放在臀部，露出满脸的倦容，说：“如果你有一小时的时间，我可以给你列张表。” 　　我笑了。她的幽默好像控制不住，或许她是觉得不自在。跟私家侦探谈话，人们通常会感到紧张不安。 　　格温把维费尔斯放进空笼子，然后走进另一间屋，领出一条肥大的英国牧羊犬。她先抬起它的前脚搭在桌子上，然后再抬起它的后腿，狗不安地呜呜直叫。 　　“噢，快上去。杜克！”她厉声说，“这家伙太胆小了。” 　　“我们很快还会再谈谈吧？”我问。 　　“当然。我很乐意。我这儿六点关门。如果你到时有空，我们可以去喝一杯。一天的工作干完了，我都要喝一杯。”♀♀網♀文♀檔♀下♀載♀與♀在♀線♀閱♀讀♀ 　　“我也是。到时候见！”我说。 　　我跳下凳子，走了出去。门刚关上，她已经在和狗交谈了。我在想她还知道些什么，打算跟我谈多少。我还非常希望再过十年自己的样子看上去也会有她那么好。 　　 第六章 　　我在公用电话处停下来给尼基打电话。铃响了三下她才拿起话筒。 　　“尼基吗？我是金西。我有个请求，我可不可以到你和劳伦斯住过的房子去看着？” 　　“当然可以。我正好要开车去蒙特雷接科林，不过还没出发。如果你想看，我可以去那儿见你。” 　　她把地址告诉了我，说她十五分钟左右赶到。我挂上电话，朝车子走去。我不清楚自己到底要寻找什么，只是想去那里走走，实地感受一下他们的生活。房子位于蒙特贝罗区，据说这里每平方英里所住的百万富翁比别的地方都多。大多数房舍在路上甚至看不到，人们只偶尔瞥见掩隐在橄榄树和弗吉尼亚树丛中的屋顶。许多土地被手工凿出的石墙包围着，蜿蜓的墙上长满了野玫瑰和旱金莲。道路两旁排列着高大的桉树，断断续续出现的棕榈树犹如西班牙语里的感叹号。 　　菲费家的房子位于两条小路的拐角处，屋前有一排十英尺高的树篱，一条狭窄的砖砌车道从树篱中间穿过，这房子很牢实，是一幢刷有白边的淡灰色两层楼，外表很普通，一边有柱廊。房屋四周的空地也很普通，只有几块地里种着桃红、深黄、金黄和粉红色的花菱草。我看见房子的另一边有间可停放两辆车的车库，上面大概是看门人的居室。草坪修剪得很整齐，房子虽不像有人居住，但似乎并没被废弃。我把车停在车道上容易开出去的地方。尽管有个红色的屋顶，但是这房子看上去更像法国式而不像西斑牙式：窗户没有檐口，前门与车道齐平。 　　我下了车，走到房子右边，浅玫瑰色的地砖踩上去悄无声息。在屋后，我看到了游泳池的轮廓。一种令人沮丧的别扭感第一次从心里升起。游泳池里填满了废物和脏东西。一把铝制草坪躺椅一半已经陷进了草皮，阶梯上杂草丛生。跳板下面有一堆剪下来的杂草和凌乱的落叶，就像水已经凝固了似的。一排带扶手的台阶伸向池中，游泳池四周的水泥裙边布满了深色的斑点。 　　我发现自己正拘谨地走近游泳池。一阵恶意的嘶嘶声音打断了我的思路。两只硕大的白鹅正摇摇摆摆地朝我冲来，它们脑袋前伸，大张着嘴，像蛇一样吐着一舌头，发出可怕的声音。我下意识地叫了一声。顺着原路往停车的地方退走，不敢把眼睛从它们身上移开。眼看就要被它们追上了，我撒腿便跑，刚跑到车旁，它们也赶到了。我猛地拉开车门，急忙又惊慌失措地关上，我好多年没有这样惊慌过了。我把两边的车门都死锁，几乎以为这两只毒蛇般的鹅会敲打车窗，结果它们放弃 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第7頁 了攻击。它们伸展着身子，拍打着翅膀，黑色的眼睛闪动着恶光，那发出嘶嘶声的脑袋伸到了我的脸这么高。过了一会儿，它们失去了兴趣，摇摇摆摆地离开了，一路上嘎嘎、嘶嘶地叫着，并凶猛地啄草。在这以前，我从未想到过发疯的鹅会这么令我惧怕，不过它们现在却猛地排在了我害怕的东西的榜首，跟毛毛虫和水蛭不相上下。 　　尼基的车停在我的后面。她非常镇静地下车走过来。我摇下车窗。那两只鹅又在房子的拐角处出现了，它们平平的脚蹼一下子扑到她的腿肚子上。她毫不在意地瞅了一眼，接着笑了。两只鹅又拍起了身子，短翅膀徒劳无益地扇动着，态度突然温和了。尼基手上有个面包袋，她向它们扔了些面包屑。 　　“这些家伙到底是什么？”我蹑手蹑脚地从车上下来，可是它们并不理睬我。 　　“是汉塞尔和格蕾特尔。”她友善地说，“是爱膝鹅。” 　　“我知道是什么鹅。发生了什么事？有人训练它们杀人吗？” 　　“它们可以驱赶小孩，免得他们进去。”她说，“进来吧。”她将钥匙插进锁孔，打开前门。尼基弯腰拾起从投信口扔进来的邮寄广告宣传品。“邮递员给它们沙丁鱼吃。”她解释说，“它们什么东西都吃。” 　　我问：“谁还有这地方的钥匙？”我看见一个报警系统控制板，系统显然已经关闭。 　　她耸了耸肩。“劳伦斯和我，格雷和迪亚娜。我想不起谁还有了。” 　　“园丁呢？女仆呢？” 　　“他俩现在都有钥匙，但我想他们那时没有。我们倒是有个管家，沃斯太太，她可能有一把。” 　　“你们那时就有保安系统吗？” 　　“现在有了，四年前安装的。我几年前就该把房子卖了，但是在监狱里我不想作那样的决定。” 　　“一定值不少钱吧。” 　　“哦，当然。房地产价格已经涨了三倍。我们那时花了七万五千元。这房子是他选的。由于生意上的原因房主写了我的名字，但我一直不太喜欢。” 　　“是谁装饰的呢？”我问。 　　尼基羞涩地笑了笑。“我。我认为劳伦斯并不比我好，不过我作了点巧妙的报复。他坚持要买这地方，所以我故意给它装修得毫无情调。” 　　房间都很大，空间高，采光好，地上铺着深色的企口地板。布局非常传统：右边是客厅，左边是饭厅，后面是厨房。客厅过去有间会客室，那边有个玻璃隔成的条形阳台，有房子那么长。这所房子有种奇特的气氛，我猜想是因为多年没住人的缘故，就像百货商店里的家具精品展，家具仍然放在原处，一尘不染。没有植物，没有杂志，没有任何居家过日子的迹象。甚至宁静也显得空空洞洞了无生气。 　　房内的一切都略带灰色调：灰色、牡蛎白、浅褐色和肉桂色。沙发和椅子都有柔软的衬垫，圆扶手和厚厚的靠垫，有一种装饰派艺术的味道，但并不是刻意虚饰，而是现代和古典的巧妙结合。很明显，尼基那怕是在不经意的时候。也知道自己在做什么。 　　楼上的五间卧室，都有壁炉、大浴室、大壁橱、梳妆室。所有的房间都铺着厚厚的浅黄褐色长绒毛地毯。 　　“这是主人的套房？” 　　尼基点了点头。我跟着她进了浴室。厚厚的巧克力色毛巾叠放在水池边；室内有个埋入楼面的浴缸，周围的瓷砖呈浅浅的烟叶色。有一间玻璃隔成的淋浴室，是装修出来作蒸气浴用的。还有香皂、手纸、克里内克斯纸巾。 　　“你住在这儿吗？”下楼的时候我问。 　　“我可没有，也许我会的。我雇了人每两周来打扫一次卫生，当然有个园丁长期住在这儿。我一直住在海滨。” 　　“你在那儿还有一幢房子？” 　　“是的，劳伦斯的母亲留给我的。” 　　“为什么留给你而不给他？” 　　她微微笑了笑，说：“劳伦斯和他母亲关系不好。你喝点茶吗？” 　　“我以为你该上路了。” 　　“还早。” 　　我跟着她出去，走进厨房。厨房的中央摆了张烹饪台，炉灶上方有个巨大的铜质排风罩，一块宽大的砧板台，各种各样的锅、篮子和厨房用具挂在从天花板上吊下来的圆形金属架上。所有的台子都贴着白瓷砖。一个不锈钢水池安装在台子里。有一个普通的炉子、一个对流恒温炉、一台微波炉、一台冰箱、两个冷藏箱和令人印象深刻的宽大的储藏空间。 　　尼基放了点水在炉子上烧，然后坐在一张木凳上。我在她对面的凳子上坐下，我俩坐在屋子的中央，就像在化学实验室，也像在厨师梦寐以求的地方。 　　“到目前为止你都和谁谈过了？”她问。 　　我把与查利?斯科索利谈话的事告诉了她。 　　“我觉得他们是对奇怪的朋友。”我说，“我对劳伦斯的记忆很模糊。但他留给我的印象是非常文雅聪慧。斯科索利相当健壮，他使我想起了链锯广告里的那个人。” 　　“哦，查利是个争强好胜的人。我听说，他的奋斗道路很艰辛，冲破了重重障碍，有点像平装书护封上的吹捧短文所写的那样：‘踏过他所爱的人的尸体……’也许劳伦斯就喜欢这点。他谈到查利的时候总带着勉强的敬意。劳伦斯把一切都交给了他。当然查利认为劳伦斯是不会有错的。” 　　“这一点很清楚。”我说，“我想他不会有杀人动机。你是否想过他可能插手这事？” 　　尼基笑了笑，站起来拿出杯子、碟子和茶袋。在不同的时期我对每个人都怀疑过，不过我想查利不太可能。在经济方面或职业方面他肯定得不到好处……”她把开水倒进两个杯子里。 　　“只是表面罢了。”我一边说一边泡袋装茶。 　　“嗯，是的，是这样，我想可能有某种秘而不宣的好处，但是这点在过去的八年中的某个时候肯定会暴露出来的。” 　　“人们可以这样想。”接着我把和格温的谈话告诉了她。尼基的脸颊微微红了。 　　“我为她感到难受！”她说，“他们离婚的时候，劳伦斯非常恨她。我还故意火上加油。劳伦斯绝不可能为他们婚姻的失败承担任何责任，所以他得责备她、惩罚她。对此我毫无办法。起初我真的相信他所说有关她的那些事。我是说，我个人认为她似乎很能干，我知道劳伦斯对她非常依赖，但是向他煽风点火以便使他脱离对她的依赖要可靠得多。你知道我的意思吗？从某些方面来讲，他对她非常强烈的恨同他对她的爱没什么两样，但是扩大裂痕我会感到更安全。现在我对这感到羞愧。当我自己不再爱他的时候，他开始背叛我。我突然明白了这个过程。” 　　“我以为是你造成这次婚烟破裂的。”我透过茶杯中升起的蒸气审视着她。 　　尼基两手插进头发，将头发拢起来，又让头发落下。她微微扬起头，说：“噢，不，我只是他报复的工具。他早已背着她在外面鬼混了多年，这点就不用提了。他发现了她的风流事才找了我。妙极了，是吧？很久以后我才知道这事，不过事情就是这样。” 　　“等等，让我看看是不是把事情弄清楚了。”我说，“他发现她跟某人好了，所以才同你好上的，然后和她离婚。据我所知是她受了骗。” 　　“喔，对，这正是他干的。他之所以跟我恋爱，目的是为了证明他无所谓；夺走孩子和钱是对她的惩罚。他的报复心很重。他热情支持任何受到冤屈的人。他会为很小的事变得疯狂，然后把这作为动力，最后击败对手。他冷酷无情，冷酷无情到了极点！” 　　“格温跟谁好了呢？” 　　“我不知道，这你得问她。这种事劳伦斯是绝对不会说的。” 　　我询问了劳伦斯出事那晚上的事情，她给我提供了些细节。“他对什么过敏？” 　　“动物毛，主要是狗毛，还有猫的毛屑。有好长一段时间他不允许家里养宠物。可是后来科林两岁的时候，有人建议我们给他弄只狗。” 　　“我知道科林是聋子。” 　　“他生下来就是聋子。他们测试过新生儿的听觉，所以我们马上知道了。这显然与我怀孕前在我不知道的情况下所得的轻微风疹有关。所幸这是他受到的唯一伤害，我们够幸运了！” 　　“狗是为他养的吗？就像警卫狗什么的？” 　　“差不多吧。你不可能白天黑夜都看着个孩子，那就是我们之所以把游泳池填了的原因。布鲁诺的帮助也很大。” 　　“一只德国牧羊犬。”◥◥網◥ 　　“是的。”尼基说。接着她稍稍犹豫了一下。“它已经死了，就是在外面的马路上被撞死的。那的确是只了不起的狗，非常机灵，非常细心周到，对科林关怀备至。劳伦斯知道有布鲁诺这样的狗对科林有多重要，所以他又吃过敏药了。他真的很爱科林。无论他有什么过错——他有许多过错，相信我——但他的确爱这孩子。” 　　她的笑意逐渐消失了，神情发生了奇怪的变化。她面无表情，双眼茫然，只是呆呆地望着我。 　　“对不起，尼基，我真不愿意谈这些事。” 　　我们喝完茶站起来。她把杯子和碟子拿走插进洗碗机里。当她回过头来看我的时候，刚才生气时眼里的炮铜色又不见了。“我希望你能找出真凶。我只有知道谁杀了他才高兴得起来。” 　　她那声调使我双手麻木。她眼里闪着的光同我看到的那两只鹅眼中的光一样：含着恶意，毫无理智，这种光一闪即逝。 　　“你不会是想扯平吧？”我问。 　　她转过脸去避开我的目光。“不。在监狱里我曾琢磨过这事，但是我现在想开了，这对我来说已经不那么重要。现在，我就想把儿子接回来；还想躺在海滩上，喝毕雷牌矿泉水，穿自己喜欢的衣服；到餐馆吃饭，我不出门的时候，要自己做饭；晚睡，洗泡泡浴……”她打住话头，自嘲地笑了起来，然后深深地吸了一口气。“所以，我不会拿自由去冒险！” 　　我们目光相遇。我投以回报的一笑，说：“该上路了。” 　　 第七章 　　同尼基告别后，我在蒙特贝罗药店停下车。药剂师胸牌上写着“卡罗尔?西姆斯”，他五十出头，中等个子，淡黄褐色的眼镜框后面有一双温和的棕色眼睛。他正在给一个老妇人解释她所要的药该怎么服用。老妇人对他的解释迷惑不解，极为恼怒，可是西姆斯圆通得体，正友善地回答她激动的询问。我想象得出人们在柜台外面把身上的疣子和猫咬的伤口指给他看，向他描述胸痛以及尿急症时的情景。轮到我的时候，我真希望有点什么可以向他描述。但我却只是向他出示了证件。 　　“我能为你做什么呢？” 　　“八年前，劳伦斯?菲费被杀的时候，你在这儿工作吗？” 　　“那当然，这药店 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第8頁 是我开的。你是他朋友？” 　　“不，”我说，“我受雇重新调查这案子。我想理所应当从这个地方开始。” 　　“我可能帮不了你多少忙，不过可以告诉你他吃的什么药、剂量、配药的次数、开处方的医生。至于药是怎么被掉包的就没法告诉你了，我能告诉你的就这些。我不知道是谁杀了他。” 　　西姆斯讲的事儿我大都已经知道。劳伦斯在服一种叫西斯塔得尔的抗组胺药，这种药他已服用多年。他每年只找过敏症专科医生检查一次，别的时候就只需按时配药。西姆斯所讲的我唯一不知道的事情是，由于西斯塔得尔有致癌作用，最近已经停止在市场上销售了。 　　“也就是说，如果菲费再多服几年这种药，他可能会患癌症，也会死的。” 　　“也许吧。”药剂师说。我们相互对视了片刻。 　　“我想你不知道谁杀了他吧？”我说。 　　“不知道。” 　　“那么，就这样吧。你看过那次审讯吗？” 　　“我去作过证，认出那药瓶是我们店的，而且才配不久，是菲费自己来配的。那次我们还聊天来着。他服用西斯塔得尔已经很长时间了，所以我们不必再说这药了。” 　　“你还记得当时谈了些什么吗？” 　　“哦，没什么特别的事儿。我记得那时后半城发生了一场火灾，我们谈的就是那事。许多过敏的人对日益加重的空气污染都很烦恼。” 　　“这点会使他烦恼吗？” 　　“会，每个人都烦恼，只是我不记得他比别人更烦恼。” 　　“好吧，”我说，“谢谢你花时间回答我的问题。如果你想起别的什么，给我来个电话好吗？电话簿里有我的号码。” 　　“行，如果我想起什么的话。”他说。 　　现在是下午三点左右，我要六点才与格温会面。我烦躁不安，心情不佳。我把背景资料一点一点地凑起来。可并没有什么实质性的进展。就我所知也不会有什么结果。就加利福尼亚州而言，正义已经得到了伸张，只有尼基不满。我眼下正受雇追查的那个杀害劳伦斯?菲费的凶手，至今身份不明，已逍遥法外享受了八年自由。在某个时候，我必然会触犯某些人，有人肯定对我不满。 　　我决定去监视马西亚?思里特吉尔。她在人行道裂缝上绊倒的时候，刚从工艺店出来，买了许多做贝壳装饰的木制包所需的东西。我想象着这样一副情景：她剪贴装饰着盛桔子的板条箱，用低凹处有百合花枝状的塑料花饰鸡蛋纸盒制作悬挂饰品。马西亚?思里特吉尔二十六岁，品味很低。工艺店的老板为我提供了她所搞设计的详情，这让我想起了我的姨妈。马西亚本性卑下，把那些无用的垃圾变成圣诞礼物。照我看来，这正是导致她欺骗保险公司和狡诈行为的心理根源。这类人会给百事可乐罐装厂写信声称在饮料里发现了一根老鼠毛。目的是赚一箱免费苏打水。 　　我在距她的公寓还有几个门洞的地方停下车，拿出望远镜，坐在车上，身子向后仰，用望远镜对准她的露台，然后又坐起来。“哎呀，真该死！”我低声说。 　　原先摆放那盆讨厌的蔫了的棕色蕨类植物的地方，已换上了一大盆悬挂植物，起码有二十磅重！那么她是怎么把它举起来挂在高过她头顶的钩子上的呢？是邻居？男朋友？还是她自己做的？我甚至能看清花盆边贴着的价格签。那是她在盖特韦超市买的，花了29.95美元，考虑到那里面可能爬满了果蝇，这价格够昂贵的。 　　“妈的！”我说。她把那个庞然大物举上去的时候我在哪儿呢？竟把二十磅重的植物和湿土弄到了齐肩高的链子上！她站在凳上吗？我径直把车开到附近的一家盖特韦超市，直奔农产品部。这里有六七种类似的植物——大象耳或是野芋，管它叫什么！我端起一盆，嗷，天啦！比我预想的还糟。又笨又重，没有帮手根本无法摆弄。我在“十元以下”、“不收支票”处买了胶卷，装进照相机。“马西亚，你这个小乖乖。”我低声说，“我会抓住你的尾巴的！” 　　我又开车回到她的公寓前。拿出望远镜，刚躺下来对准她的露台，思里特吉尔就出现了。她拉着一段长长的塑料管，管子准是接在室内水龙头上的。她一边浇水，一边把手指插进泥土，然后又从露台栏杆上的另一盆植物上摘下一片黄叶。她神情专注，审视着叶子的背面，天知道在找什么害虫。我仔细观察她的面容，那模样像是在某个百货商店花四十五美元得到了一次免费化妆品示范的机会：深咖啡色眼影，紫红色脸颊，巧克力色口红。她的指甲很长，涂成樱桃露颜色，就像那种人们后悔急于吞下去的盒装糖的颜色。 　　一个穿尼龙紧身套衫的老妇人出现在马西亚上面的露台上，她俩在说话，大概是在抱怨什么吧，因为俩人都显得不太高兴，最后马西亚悻悻地离去了。老妇人在她身后大叫了些什么，从她的动作也能看出是在骂脏话。我下车，拿了块写字夹板和纸簿，锁好车门。 　　马西亚的公寓在登记处登记的是2-C。她上面那套登记的名字是奥古斯塔?怀特。我绕过电梯，从楼梯上去。先在马西亚的门外停了停。她正开大音量放着巴里?马尼洛的唱片。甚至就在我偷听的当儿，她还把音量拧高一二格。我又上了一级台阶，然后去敲奥古斯塔的门。奥古斯塔很快把门拉开一道缝，那张贴在门缝上的脸，整个儿一只狮子狗模样：鼓眼睛、狮子鼻，而且还长着胡须。“什么事？”她厉声问。她至少有八十岁。 　　“我住在隔壁那幢楼，”我说，“有人向我们抱怨太吵了，经理叫我来调查一下。我可以同你谈谈吗？”我煞有介事地举起公文夹。 　　“等等。” 　　她离开门，噔噔地走进厨房抄起扫帚。我听见她用力敲了几下厨房地板。楼下传来巨大的重击声。仿佛马西亚?思里特吉尔正用一只军靴在狂击天花板。 　　奥古斯塔?怀特又噔噔地走回来，从门缝眯着眼看我。“你这模样倒像是房地产经纪人。”她狐疑地说。 　　“唉，不是，真的不是。” 　　“不管怎么说你看起来挺像。还是赶快走吧！隔壁的人我都认识，你不是！”她砰地把门关上，插上门栓。我耸耸肩，只好作罢，又沿楼梯下去。到了外面我扫视一下所有的露台。这些露台相互交错，有一种金字塔般的效果。我突然幻想自己像飞贼一样爬到楼外从较近的地方监视马西亚?思里特吉尔。我真希望能得到什么人的帮助获取对思里特吉尔女士的直接报告，但是这时我管不了这事了。我从车上的有利位置拍了几张那盆悬挂植物的照片，希望它很快就会因根部腐烂而枯萎。但愿当她换另一盆的时候我会在现场。 　　回到家里。我草草作了些笔记。四点四十五分，我换上慢跑的衣服：短裤和一件旧的棉织翻领衫。我身体说不上健康。我一生中只有一段时间身体状态不错，那还是上警察学校的时候，但是跑步能满足受虐狂的个性特征。跑步挺累人，我跑得不快，再说我的鞋不很好。我喜欢自己的汗味。我在海滩边的人行道上跑了一英里半。这里的空气通常都有点潮湿但非常清新。人行道和沙滩之间宽阔的草地上有一排排棕榈树，那里随时都有慢跑者，他们大多数都显得比我强。 　　我跑完两英里便停了下来，小腿已经酸疼，胸部火辣辣的。我弯下腰做深呼吸，想象把所有的毒废气从五脏六腑里压出来，来一次常规净化。我走了半个街区，突然听到嘟嘟的喇叭声，扭头一看，只见查利?斯科索利坐在一辆与他很相宜的浇蓝色奔驰450SL里，他刚把车停在路边。我用卷起的袖子擦去滴下来的汗水，朝车子走去。 　　“你的脸可真够红的。”他说。 　　“我是不是看起来像在搏斗？你应该看看我这副模样。你上这儿来有何贵干？” 　　“我觉得内疚，因为昨天我没给你足够的时间。上车吧。” 　　“噢，不。”我笑了，还在喘气。“我不想把汗水弄在座位上。” 　　“我可以跟你一道上你那儿去吗？” 　　“你是认真的？” 　　“当然，”他说，“我想我会非常讨人喜欢，所以你不至于把我列入‘嫌疑犯’名单。” 　　“没门儿！我对每个人都怀疑。” 　　冲完淋浴，我从浴室门边探出头来，看见斯科索利正在翻我堆在桌子上的书。 　　“你有时间查看抽屉吗？”我问。 　　他温和地笑道：“都锁着。” 　　我笑了笑，又关上浴室门穿衣服。我发现自己很高兴见到他，这是我不能接受的。当涉及到男人的时候，我可是个非常厉害的家伙。我很难承认一个四十八岁的男人“可爱”，但是他给我的印象就是如此。他身材高大，卷发，无框眼镜使他的蓝眼略看上去像在发光。他下巴上的小凹也无伤大雅。①①網① 　　我出了浴室，赤脚走向小厨房。“要啤酒吗？” 　　他坐在沙发上，正在翻一本关于偷车的书。“欣赏品味满高嘛！”他说，“干嘛不让我请你喝一杯呢？” 　　“我六点钟得去个地方。”我说。 　　“那就来瓶啤酒吧。” 　　我打开瓶盖，把啤酒递给他。然后盘腿坐在沙发的另一头。“你一定是提前离开办公室了。不胜荣幸！” 　　“我今晚还要回去。我要出一两天门，得回去把公文箱装好，还要和露丝了结一些事情。” 　　“干嘛抽时间来找我？” 　　斯科索利向我露出嘲弄的微笑，一点没有生气的意思。“我的天啊，你的戒备心也太强了！干嘛不抽时间来找你呢？如果劳伦斯不是尼基杀的，那么我与其它人一样对找出凶手同样感兴趣。就这么回事。” 　　“你根本就不相信她是无辜的。”我说。 　　“我相信你认为她是无辜的。”他说。 　　我仔细地打量着他。“我不能告诉你，这点希望你理解。我愿接受你的任何帮助，如果你有了什么好主意，我倒想听听，但你可别指望会从我这儿得到什么。” 　　“你是想向律师讲当事人的权利吧？上帝啊，米尔霍恩，好了吧！” 　　“好。好，对不起！”‘我说。我低下头看了看他的那双大手，然后又抬起头望着他的脸。“我只是不想让人窃取的我劳动成果，仅此而已。” 　　他的神情变得轻松自如了，露出悠闲的微笑。“你说你什么都还不知道，”他说。“那有什么好窃取呢？你这个人太喜欢报怨了！” 　　我笑了笑，说：“听着，我不知道在这件事情上我的机会到底有多少。我连一点感觉都还没有，这事搞得我神经紧张。” 　　“是啊，你已经干了……多少……两天了？” 　　“是这样。” 　　“那么你干的时候可以让自己放松一下。”他抿了口啤酒，然后轻轻地把瓶 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第9頁 子放在茶几上，说：“昨天我没对你讲老实话。” 　　“指什么？” 　　“莉比?格拉斯。我的确认识她，我怀疑劳伦斯跟她有点关系。不过我想这与你要调查的事情无关。” 　　“我不明白都到现在了，这还有什么不同。”我说。 　　“我是这么想的。也许这事对你的案子很重要……谁说得清呢？我想是因为他死了，我有意赋予他一种他并不拥有的纯洁。他的确很花，但是他通常喜欢那些有钱的、老一点的女人，那些嫁给贵族的苗条文雅的女人。” 　　“莉比长什么样？” 　　“我说不大清。她给我们做税款账的时候，我碰到过她一两次。她好像挺可爱，年轻，最多不超过二十五六岁。” 　　“劳伦斯对你说过他跟她好的事吗？” 　　‘“哦，不，他才不呢！他是绝对不会泄漏秘密的。” 　　“一个真正的绅士。”我说。 　　斯科索利向我投来警告的一瞥。 　　“我没开玩笑，”我赶紧说，“我听说他从来闭口不谈他生活中的女人。这就是我要说的。” 　　“是的，他把什么事都藏在心里，这也是他之所以成为好律师的原因。他守口如瓶，死前的六个月，尤其奇怪，显得很谨慎。有时候我几乎觉得他不大对劲，当然不是身体上的，而是某种精神上的痛苦。请原谅我这样形容。” 　　“那天晚上你们一块儿喝酒，对吧？” 　　“我们一起吃晚饭，在比斯托。尼基到什么地方去了。我们打完壁球，一同去吃了点东西。我记得他那时还挺好。” 　　“他带着抗过敏药吗？” 　　斯科索利摇了摇头。“他不太喜欢吃药。如果头痛他会吃泰雷诺，但这种情况很少。尼基也承认他回家后才吃的过敏药。这事只有能接近的人才干得了。” 　　“莉比?格拉斯到事务所来过吗？” 　　“据我所知没来办过事。她可能会来看他。但他从没对我提起过。干嘛问这事儿？” 　　“我说不清。只是想有人可能会同时毒死了他俩。她四天后才死，但是如果药囊是自己拿着的，这就不难解释了。” 　　“她的死我没怎么听说过，据我所知这儿的报纸也没报道过。他去过洛杉矶，这我知道，大约是在他出事前的一周半。” 　　“这倒有意思。我也打算去那里。也许我可以把这事查清楚。” 　　他看了一下表，起身说：“我得让你走了。”我站起来和他慢慢走到门边，很不情愿地看着他离去。 　　“你是怎么瘦下来的？”我说。 　　“什么，这儿吗？”他拍着上腹问，朝我稍稍靠近了些，就像是打算吐露什么道听途说来的自我克制疗法秘密似的。 　　“我不吃条块糖果了。我的桌子抽屉里曾经装满了糖块，”他神情诡秘地低声说，“斯尼克、三个火枪手、赫西之吻，都包着银纸，上面还有小纸开包线，一天一百块……” 　　我能感觉到他快笑出声来了，因为他的音调悦耳，听起来就像他正在坦白有穿连裤袜秘密的癖好似的，还因为如果我转过脸去，我会更加靠近他，这点我现在还无法对付。 　　“有火星、露丝贝比吗？”我说。 　　“一直在吃。”他说。我几乎感觉到了他脸上的热气，我朝上斜视了他一眼。接着他自嘲地笑了起来，打破了僵局。他的眼睛死死地盯了我好一阵，他不应该这样。“我会再次与你见面的。”他说。 　　他离开时我们握手道别。我不知道为什么……也许只是想为触摸找个借口吧。甚至就是这样不经意的接触都使我手臂上的汗毛直立。我的预警系统发疯似地当当响起。我难以准确表达。这种感觉就跟我有时在二十一层楼上打开窗户的感觉一样——一种想跳出去的可怕冲动。我好长时间没和男人打交道了，也许又要有麻烦了。这可不妙，我想，不妙。 　　 第八章 　　六点钟，我在科内斯街K-9号前停下车，这时格温刚刚锁好门。我摇下车窗，隔着座位探出头去。“要坐我的车去吗？” 　　“我还是跟在你后面吧。”她说。 　　“你知道棕榈园怎么走吗？去那儿怎么样？” 　　“当然，很好。”她朝停车场走去。过了一分钟，她开着一辆鲜艳的黄色萨伯牌轿车从车道驶出。饭馆只有几个街区远，我们并排着驶进停车场。她已经脱下了罩衣，正随意地拍打着裙摆。 　　“看这些狗毛，真抱歉！”她说，“通常我下班后都直接去洗澡。” 　　棕榈园位于圣特雷斯市中心，夹在一家购物中心里，桌子放在外面，大木盆里种着必不可少的棕榈树种。我们在靠边的地方找了张小桌子。我要了白葡萄酒，她要了毕雷矿泉水。 　　“你不喝酒？” 　　“很少喝，离婚时就戒了。以前我可喝掉了不少苏格兰威士忌。你的案子怎么样了？” 　　“现在还难说。”我说，“你做宠物梳理生意有多久了？” 　　“很长时间了。”她说，接着笑了起来。 　　我们随意闲聊了一会儿，话题很散漫。我得花时间来研究她，想弄清她和尼基有什么相同的地方，因为她俩都和他结过婚。还是她首先切入正题，说：“那么就开始吧。” 　　我由衷地佩服她。她非常机敏，使我的工作比预想的要容易多了。“我没想到你会这么合作。” 　　“你一定和斯科索利谈过了。”她说。 　　“他那儿理所当然是调查的起点。”我耸耸肩说，“他在你的名单上吗？” 　　“可能杀害劳伦斯的人的名单？不，我不这么想。我在他的名单上吗？” 　　我摇了摇头。 　　“那就怪了。”她说。 　　“怎么会呢？” 　　她歪着头，神情镇静。“他认为我尖刻。我从别处听到的，小城嘛，只要呆久一点，别人对你的任何看法都会传进你的耳朵。” 　　“听他说起来你是有点尖刻。” 　　“这点我一早就改掉了。哦，如果你感兴趣的话，这是格雷和迪亚娜的地址。”她从包里抽出一张卡片，上面写着两个名字、地址和电话号码。 　　“谢谢，太感谢了！我该怎么跟他们谈呢，有没有什么建议？我说过不想使他们不安，我是认真的。” 　　“没关系，没关系！他俩都是直言快语的人。如果真要我说，你会发现他们有点太坦率了。” 　　“我知道他们一直没跟尼基联系。” 　　“大概没有。这可不太好！过去的事就让它过去吧。我真希望看到他们不再耿耿于怀。她对他们非常好。”她把手伸到脑后。取下头巾，轻轻摇了摇头让头发散开。她头发齐肩，呈漂亮的灰色，我猜想并不是胡乱弄出来的。灰色头发，褐色眼睛，这种对比不错……脸颊丰满，唇线分明，牙齿整齐，略带棕色的皮肤显示出身体的健康。 　　既然已经进入正题，我就问：“你觉得尼基怎么样？” 　　“说不清楚。我是说，以前我恨死她了，但是我倒想什么时候能同她谈谈。我觉得现在我们彼此会更加了解。你想知道我为什么和他结婚吗？”⑦⑦網⑦ 　　“我对此很感兴趣。” 　　“他的那个东西大！”她顽皮地说，接着笑了起来。“对不起，我忍不住。实际上在床上他非常讨厌，只是个普通的做僾机器。如果喜欢没有人情味的性生活。那真是太棒了！” 　　“我本人对那种事不感兴趣。”我淡淡地说。 　　“我弄明白以后，也失去兴趣了。我和他结婚时还是处女。” 　　“天啊，”我说，“太没趣了！” 　　“那个时候还更没趣，可这是我被养育成人的一部分使命。我一直以为我们性生活的失败是我的过错……”她的声音越来越轻，双颊微微泛起红晕。 　　“直到什么时候？”我大胆地问。 　　“哎，我也应该要葡萄酒。”她说完就招呼侍者。我要了第二杯。格温又转过来面对着我。 　　“我快到三十的时候，有过一次婚外恋。” 　　“表明你还有点头脑。” 　　“嗯，也是也不是。这事只持续了六个星期，但却是我一生中最美好的六周。从某种意义上讲，我高兴这场婚外恋的结束。这是件棘手的事，它扰乱了我的生活。我还缺乏思想准备。”她打住话头。我看得出她正在脑子里重新回味过去的事情。“劳伦斯对我很挑剔，我一直觉得这是理所应当的。然而我碰到了一个认为我无可挑剔的男人。最初我拒绝，我知道我对这个男人是什么感情，然而事与愿违，我终于投降了。有一段时间我告诉自己这对我跟劳伦斯的关系有好处。突然间我得到了渴望已久的东西，跟他在一起我有一种付出感。这样双重性的生活就渐渐酿出了危机。我尽可能长久地欺骗劳伦斯，但是他开始怀疑发生了什么事。我变得无法忍受他的抚摸——太紧张，太虚假！而在另外的地方又有那么多美好的东西。他一定感觉到了我身上的变化，因为他开始打探、询问，想知道我一天的每个时候都在哪里，下午会随时打来电话，当然我不在家。即使和劳伦斯在一起，我的心也在别的地方。他拿离婚来威胁我，我吓坏了，只好坦白。这是我一生中犯下的最大的错误，因为无论如何他还是和我离了婚。” 　　“是惩罚。” 　　“坦率地说，只有劳伦斯才知道是什么。” 　　“他现在在哪儿？” 　　“我的情人吗？你干嘛问这个？” 　　她的语气和表情一下子警惕起来。 　　“劳伦斯肯定知道他是谁。如果他惩罚你，干嘛不惩罚那个家伙呢？” 　　“我不想让他受到怀疑，”她说，“要怀疑他是说不过去的。他跟劳伦斯的死毫无关系。我可以给你写个书面保证。” 　　“你怎么这样肯定呢？那时很多人都把事情弄错了，尼基付出了代价。” 　　“嘿。”她尖刻地说，“尼基请了本州岛最好的律师。也许她有点不走运。也许并非如此，但是没必要去责备与这事毫无关系的人。” 　　“我没打算责备任何人，只是想把事情理出个头绪。我不能强迫你告诉我他是谁……” 　　“当然，但我想你会有足够的时间从别处打听出来。” 　　“你看，我可不是到这儿来吵架的。对不起，还是别谈这事吧！” 　　她脖子上出现了两块红晕。她正在强压怒火，使自己平静下来。有一阵我以为她会跳起来。 　　“我不会逼你讲出来的，”我说，“这是另一码事。我到这儿来只想和你聊聊。你不想谈这事，我也无所谓。” 　　她那样子好像仍然想站起来冲出去，所以我赶紧闭嘴，让她平静下来。直到发现她终于放松了些，我才意识到自己和她一样紧张。和她的这种联系太有用了，我不想把它毁了。 　　“我们还是谈谈劳伦斯吧。给我讲讲他的事情，”我说，“他做 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第10頁 了哪些不忠的事？” 　　她不自然地笑了，抿了口酒，摇了摇头。“对不起。我并不想变得心烦意乱，可是你让我措手不及。” 　　“哦，这种事常常发生，有时候我自己都感到吃惊。” 　　“我认为他不喜欢女人。他总是觉得会被出卖。女人，哼，害人精！他喜欢先发制人，我是这样猜想的。我想，对他来说拈花惹草不过是为了显示他的本领，而他总是胜利者。” 　　“先发制人？” 　　“对。” 　　“那么谁跟他有仇呢？谁会那么恨他呢？” 　　她耸耸肩，好像恢复了平静。“我琢磨了一个下午，真正涉及到这事时，我弄不明白到底有什么地方不对。他与很多人的关系都不好。离婚律师从来不受欢迎，但他们并没有都被杀掉。” 　　“也许这跟离婚事务无关，”我说，“可能并不是那些对生活费和孩子的抚养问题不满而愤怒的丈夫干的。也许因为别的什么……‘一个被抛弃的女人’。” 　　“唉，这种女人可就太多了！我想他能非常巧妙地断绝关系，要么那些女人很快就意识到这种关系的局限，于是便自动放弃了。他同本地的一个法官的妻子有过不正当的关系，一个叫夏洛特?默瑟的女人。她哪怕有半点机会也会在街上开车撞死他。这是别人对我讲的。她不是那种能得体地放弃的人。” 　　“这事你怎么知道？” 　　“他俩断绝关系后，她打电话告诉我的。” 　　“在你们离婚之前还是之后？” 　　“哦，离婚后，因为记得那时我曾想，要是她早点告诉我就好了。我上法庭的时候什么证据都没有。” 　　“我不明白，”我说，“这又有什么用呢？那个时候你不能告他通奸。” 　　“他也没告我通奸，但是这肯定让他在心理上占了优势。我对自己做的事深感内疚，除了孩子，我什么都没敢争。而她本可以帮我很大的忙，因为他得维护自己的名誉和地位。当然，也许夏洛特?默瑟会告诉你详情。” 　　“太好了。我会对她说她是第一个涉嫌者。” 　　格温大笑起来，“如果她想知道谁让你去的，尽管提我的名字好了。我也就只能帮上这点忙了。” 　　格温离开后，在餐馆后边的公用电话处的电话簿上，我查到了夏洛特?默瑟的地址。她和法官住在圣特雷斯的小山丘上，这里是一片平房，房子的右边都有马厩，灰土遍地，荆棘丛生。太阳开始西沉，景色十分壮观。大海看上去如同编织在霞光映照的天空上宽阔的淡紫色彩带。 　　穿着黑色制服的管家听到门铃便开了门，让我在宽大凉爽的门厅里等着，然后去叫“太太”。一阵轻轻的脚步声从房子后头传来，起初我还以为是默瑟家的十几岁的女儿（如果有一个的话）替夏洛特出来了呢。 　　“有什么事？” 　　那声音低沉吵哑而且粗暴，最初给人的那种青春印象立刻烟消云散了。 　　“你是夏洛特?默瑟吗？” 　　“对。是的。” 　　她是个小个子，身高可能有五英尺四，大约一百磅重，脚登凉鞋，穿着紧身短背心和白色短裤，茶色的腿线条优美，浅金色的头发剪得很短，脸上的妆已经卸了。她该有五十五岁了吧，要是没有一帮专家，她不会显得这么年轻。她的下巴坚实得不够自然，脸颊光洁平滑，只有最新的去皱整容术才能达到这样的效果。她脖子上皱纹密布。手背上布满了鼓起的血管，只有这些同那窈窕年轻的外表不相称。她的眼睛呈浅蓝色，睫毛膏和两种灰色眼影的巧妙搭配使眼睛显得灵动。几只手镯挂在一只手臂上叮噹作响。 　　“我叫金西?米尔霍恩，”我说，“是私家侦探。” 　　“好哇，什么风把你吹来了？” 　　“我在调查劳伦斯?菲费的死。” 　　她顿时收敛起笑容，先前的好兴致倏地消失了，留下的是冷酷的表情。她匆匆打量了我一番，又迅速转开目光。“我希望谈话不会太长。”她说，又将视线移到我身上。“到露台上去吧。我的饮料还在那里。” 　　我跟着她朝房子的后面走去。我们穿过的房间都很宽敞精美而且没人使用：窗户闪着光，厚厚的粉蓝色地毯上还有吸尘器的印子，光洁的桌子上放着挺时髦的新鲜插花。墙纸和窗帘上的蓝色花卉图案相同，每样东西都有股柠檬普勒奇家具光亮剂的味道。我怀疑她是用它来掩盖身上轻微的加冰波旁威士忌的酒气。经过厨房时，我闻到了加蒜的烤羊肉味。 　　搭着花架的露台上，摆着配有鲜艳的绿色帆布靠垫的白色藤椅。她从铁架玻璃茶几上端起酒，忽地坐在带衬垫的躺椅上，不加思索地伸手抓起香烟和一个细长的金质登希路打火机。她似乎心情愉快，仿佛我是在开鸡尾酒会的时候来让她开心似的。 　　“是谁叫你上这儿来的？尼基还是可爱的格温？”她移开目光，似乎不需要我回答。她点燃香烟，把已经装了一半的烟灰缸拉近了些，向我挥了挥手。“坐吧。” 　　我在她近旁选了一张带衬垫的椅子坐下。从露台望出去，可以看到树丛后面有一个鸡蛋型的游泳池。夏洛特注意到了我的眼神。 　　“你是想先游游泳呢还是怎么着？” 　　我才不跟她见怪呢。我有这样一种感觉：她爱挖苦人——一种自然的反应，就像吸烟人的咳嗽一样。 　　“到底谁叫你上这儿来的？”她又重复问道。这又一次使我意识到她已经喝得有点过量了。 　　“人言可畏嘛。” 　　“啊，的确如此！”她喷出一口烟说。“喔，我来告诉你吧，亲爱的，我比那家伙好多了。我不是第一个也不是最后一个。可我是他妈的最棒的！” 　　“这就是他跟你断绝关系的原因吗？” 　　“胡说！”她不耐烦地吼道。同时又笑了起来，声音低沉。我暗忖在她的心目中我的人格显得更高尚了。显然她处事轻率反复无常。为了同对方扯平，她并不反感偶尔有不友善的言语。“当然是他甩了我。都这个时候了我干嘛还要保密呢？他和格温离婚前我同他就有过快乐的时光，后来他丧命前的几个月又来找过我。他就像只雄猫，总是在同一个后阳台上哧哧地嗅。” 　　“最后这次发生了什么呢？” 　　她倦容满面地看了看我，似乎什么都无关紧要了。“他跟别的人好上了。非常隐秘，非常火热。滚他妈的蛋，他就像扔掉旧内衣那样抛弃了我！” 　　“我很吃惊你没有被当成嫌疑人。” 　　她猛地扬起眉毛，吼叫道：“我吗？著名法官的妻子？我甚至根本没有出庭作证，他们非常清楚我与他有关系。警察们偷偷摸摸地在我身边游荡，就像我是个正在打盹的难于取悦的宝贝。谁让他们这样干的？我什么事也不会告诉他们。去他妈的，我可不在乎！而且他们已经有嫌疑对象了。” 　　“尼基吗？” 　　“当然是尼基！”她异常兴奋，动作悠闲自在，说话的同时。没精打采地挥动着那只夹着烟卷的手。“你想问，她太娇气了，不可能杀任何人吧？没有人在意我怎么想，我只是大嘴巴醉太太罢了。她知道什么？谁会听她的？我可以告诉你城里任何人的事，谁会在意我呢？你知道我是怎么发现的吗？我告诉你这个，你会感兴趣的，因为你也干这事，调查别人。对吧？” 　　“差不多。”我低声说，不想打断她的思路。夏洛特?默瑟属于这么一种人，如果不被打岔，就会叽哩呱啦讲下去。她猛吸了一口烟，从鼻子里使劲喷出，然后吭吭地咳嗽，摇着头。 　　“对不起，我要咳死了！”她说着又咳了起来。“你泄露秘密，”她接着她刚才的话题说，“你讲出所知道的最肮脏的事情，十有九次会得到更糟的结果。这你自己可以试一试。我什么都说。我讲自己的事只是想看看我能得到什么。亲爱的，你如果想听小道消息的活，算是来对了地方！”◥本◥作◥品◥由◥◥網◥提◥供◥下◥載◥與◥在◥線◥閱◥讀◥ 　　“有说格温的吗？”我试探道。 　　夏洛特笑道：“你用不着交易，你没什么可交换的。” 　　“哦，没有，是这样。如果我不闭紧嘴巴，我这行就干不长。” 　　她又笑了。她似乎喜欢这样。大概她觉得自己因为了解一些事情而显得很重要。我还希望她喜欢炫耀。她可能也听说过格温的风流事，但是我一问就会露底，所以我只好等着她说出来，希望尽可能掌握更多的情况。 　　“格温真是傻透了！”她毫无兴趣地说，“我可不喜欢这种人。我不知道她干嘛老拽着他不放。劳伦斯?菲费是个冷酷的家伙，你猜不到吧，这就是我干嘛对他发狂的原因。我不能忍受拍马屁的男人，你明白我的意思吗？我不喜欢男人巴结讨好我，他在地板上就可以干你，甚至完事之后，拉上拉链看都不看你一眼。” 　　“这听起来够粗野的。”我说。 　　“性本来就粗野，这就是人们到处都在干这事的原因；也是我和他很般配的原因。他粗野狡猾，这些都是事实。尼基太高雅了，太故作文雅了。格温也一样。” 　　“看来他喜欢两种极端。”我说。 　　“啊，这点我不怀疑。也许是吧。也许他同高傲自大的女人结婚却同喜欢卖弄风情的女人鬼混。” 　　“那么莉比?格拉斯呢？你听说过她吗？” 　　“不，没有！她是谁？”天啊，在这女人面前，我真希望有份名单。我的脑子急速转动，趁她情绪好，得赶紧多掏点情况。我感到这很快就会过去，她又会变得阴沉。 　　“沙伦?内皮尔。”我说，这有点像问答游戏。 　　“啊，你是说她，我调查过这人。我第一次看见那卑劣的女人时，就知道不对劲。” 　　“你认为劳伦斯和她也有关系吗？” 　　“噢，不。不是说她，是她妈。我雇了个私人侦探调查这事儿。劳伦斯毁了她的生活，沙伦也知道这事，所以几年后蹦了出来，利用这来敲诈他。因为她的父母离婚了，她母亲精神崩溃了——要么酗酒，或者是他妈的什么别的事。我并不了解所有的细节，只知道他狠狠地占每个人的便宜，沙伦敲了他好多年的竹杠。” 　　“她真敲诈他吗？” 　　“不是为钱，而是为生计。她甚至不会打字，差点连自己的名字都不会写。她只想报复，所以每天都去上班，做她想做的事，对他嗤之以鼻。他接受她提出的一切。” 　　“她会不会杀他呢？” 　　“当然，为什么不会呢？也许她觉得这一切没多大意思了，也许觉得一周又一周地从他那儿拿点工资还不带劲儿。”她停下，徒劳无益地猛摁了几下烟头把它弄灭，然后狡猾地对我笑了笑。 　　“我希望你别怪我无礼。”她朝门上看了一眼说。“该放学了。我那受人尊敬的丈夫，出色的法官，现在随时都可能回来。我不想坐着没事干还得费口舌向他解释你来我家 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第11頁 里干什么。” 　　“有道理。”我说，“我这就走，你帮了不少忙。” 　　“那是。”她站起来，啪地一下把酒放在玻璃茶几上，但并没有碰坏茶几。她长长地舒了口气，平静下来。 　　她朝我的脸上迅速瞄了一眼。“过一两年你就该做做眼睛了！现在，还将就。”她说。 　　我笑道：“我喜欢皱纹，这是我应得的报偿。不过还是得谢谢你。” 　　我在露台上与她告别，绕过房子走到停车处。对我来说，这次谈话并不十分理想。我很高兴离开。夏洛特?默瑟很狡猾，但也许还不致于利用酒醉来糊弄人。她讲的可能是实话，也可能不是。不过她说的沙伦?内皮尔的事太有用了。这很能说明问题。从另一方面讲，警察有时是对的，凶案并非都很复杂，大多数时候你也不必太寻根究底。 　　 第九章 　　花了一天半时间，我终于找到沙伦?内皮尔的地址。我绞尽脑汁想出了一种办法。进入机动车处的计算机，发现她的驾驶执照六年前就失效了。我匆匆赶到城里，在车辆所有权管理处查到，她名下登记着一辆深绿色的卡曼戈尔牌轿车，其地址与我所掌握的她在本地的地址一致，但是备注栏写明该车的所有权已经转到内华达州，这表明她很可能已经离开了本州岛。 　　我给内华达一个叫鲍勃?迪茨的侦探去了电话，他的名字我是从《全国指南》上翻到的。我请他替我打听点消息，他同意给我回电话。下午他来电话说，沙伦?内皮尔申请并获得了内华达州的驾驶执照，执照上写的地址是雷诺市。但据鲍勃在雷诺的联系人说，去年三月她欺骗了一大帮债主后逃之夭夭了，也就是说已经失踪了大约十四个月。他认为她还在州内，便又进一步作了调查。雷诺的一家小信贷公司给他看了卡森城和拉斯维加斯要求了解她情况的记录。他认为后者的可能性要大一些。对他办事的效率，我一个劲儿地表示感谢，并请他把账单寄来，可是他说他不定什么时候会找我帮忙，于是我让他记下了我的地址和家里的电话号码以便联系。我问过拉斯维加斯的查询处，但没查到沙伦?内皮尔的名字，所以我打电话找到那儿的一个朋友，他答应去查查。我告诉他下周早些时候我将开车去洛杉矶，并给他留了那儿的电话，这样他如果得花些时间才能找到她的线索的话，好打电话通知我。 　　第二天是星期天，我整天都在忙自己的事：洗衣服、打扫房间、买食品，甚至还把腿上的汗毛刮了，以表示我还有点风度。星期一上午我做案头工作，给尼基打了一份报告，又给本地的征信所去电话进一步核实。显然沙伦?内皮尔欠下一屁股债溜了，令许多人发疯。他们没有转递地址，所以我将我所获得的消息告诉了他们。然后我与加利福尼亚州忠诚保险公司就马西亚?思里特吉尔的索赔一事谈了很久。保险公司几乎打算满足她的要求赔偿四千五百关元了事。我很费尽心思地与之争辩。这案子的服务费对他们来说算不了什么，他们差不多妥协了，这令我非常失望。我甚至搬出原则来作为理由，但这对索赔经理毫无作用。“她在欺骗你！”我反复说，可他只是摇头，就好像工作中有某种微妙得我弄不明白的力量似的。我叫他先问问老板，我会再找他的。 　　两点钟我已经行驶在通往洛杉矶的路上了。这个迷案中的另一个关键人物是莉比?格拉斯。我得弄清她与这一切究竟有什么关系。到了洛杉矶，我住进了威尔郡的大庄园汽车旅馆，那里离班迪不远。“大庄园”名不副实——只不过是一幢L型的两层建筑，带一个狭小的停车场和一个用铁丝网眼栅栏围着的游泳池，栅栏上还挂着一把锁。一个叫阿莱特的胖女人既当经理又当电话接线员。她房间里的摆设从登记桌这儿可以一览无余。里面配有家具，她告诉我，那是她用推销塔拍家用塑料制品挣来的钱买的，这是她的第二职业。她喜欢衬有红色长毛绒的地中海式家具。 　　我填写登记卡时，她推心置腹地对我说：“肥胖是一种美，金西。瞧这儿！” 　　我看了看。她正把手臂伸出来。以便让我欣赏到那堆积的赘肉。 　　“我不明白，阿莱特，”我含糊其辞地说。“我可是尽量避免长胖。” 　　“看看长胖所需的时间和能量你就明白了。”她说，“问题是这个社会回避肥胖，胖人很受歧视，比残疾人还糟。唉，同我们相比，他们可容易多了。你现在到什么地方，都可以看见为他们制作的标牌：残疾人停车场、残疾人厕所，你肯定还看到了那些坐轮椅的人物线条画。可也该让我们看看肥胖人的国际标志啊，我们也有权利！” 　　她的脸盘如同一轮圆月，金黄色的头发像女孩子的那样扎成一束。她两颊绯红，仿佛致命的血管被卡住了似的。 　　“可这对身体没好处，阿莱特。”我说，“我是说，你难道不担心高血压、心脏病……” 　　“唉，什么事都有危险。但是我们该受到合理的对待。” 　　我递上信用卡，她划了卡便把二号房间的钥匙给了我。“就在这旁边。”她说，“我知道你不喜欢被安排到后面。” 　　“谢谢。” 　　二号房间我住过二十多次了，这令人多少有点乏味但同时又略觉惬意。一张双人床，满屋铺着陈旧的松鼠毛般的灰色地毯，一把瘸腿的桔黄色塑料贴面椅，桌上摆着一盏状如橄榄球头盔、边上印有“加州大学洛杉矶分校”字样的台灯。浴室很小，浴垫是纸质的。这种地方，你很可能会在床下发现别人的内裤。房间一共花了11.95美元，包括淡季房税和“欧洲大陆”式早餐——速溶咖啡和果冻炸面包圈，而这份早餐多数是阿莱特吃了的。有一次，午夜时分，一个醉汉坐在我门前的台阶上大喊大叫了一个半小时，才被赶来的警察弄走。我住这儿是因为我太普通了。 　　我把箱子放在床上，取出跑步服。我从威尔郡疾步走到圣维森特，然后向西慢跑到二十六街，在这儿停下，返身慢跑回西门，再朝威尔郡跑去。跑第一英里时最难受，跑回来时一个劲儿地喘气，把在圣维森特吸入的汽车废气呼了出来。我估计我正好穿行在有害气体之中。回到二号房间，我洗了个澡，穿好衣服，然后翻了一遍笔记，接着打了几个电话。首先按莱尔?阿伯内西最后的工作地址挂过去，那边是圣莫尼卡的神奇面包公司。果然不出所料，他已经不在那儿，人事部不知道他的行踪。我马上翻查本地电话簿，上面也没有他的名字，而一个叫雷蒙德?格拉斯的人还住在舍曼奥克斯，我核对了从圣特雷斯警察局卷宗里抄下来的门牌号码，然后给拉斯维加斯的朋友又打了个电话。他有了一点沙伦?内皮尔的线索，但还需要半天时间来查实。我提醒阿莱特他可能会来电话，并提醒她，如果接到电话务必要记录准确。她对我如此放心不下这件事情，感到有点委屈。但是她以前曾因为粗心大意浪费了我不少时间。 　　我给在圣特雷斯的尼基去了个电话，告诉她我在哪儿，在干什么。然后我查询了代接电话服务站。查利?斯科索利曾打过电话但没留下电话号码。我估计如果有重要的事情，他还会来电话。我把这儿的电话号码给了服务站。办完这一切，我走进隔壁一家餐馆。每次来这里都好像变了国籍，上一次是墨西哥味，也就是说是那种辣得够呛的淡棕色食物，而这次却是希腊味；叶子包着的粪块状的食物。这种“好东西”我曾在路边公园看到过，谁知它们有什么区别呢？不过我还是用一杯白水似的葡萄酒将它咽了下去。现在是七点十五分，我没什么事要做。房间里的电视机坏了，我只好去办公室与阿莱特一起看电视，她一边看一边嚼着盒装的卡拉梅节食糖。↙↙網↙文↙檔↙下↙載↙與↙在↙線↙閱↙讀↙ 　　清晨，我驾车翻山进入圣费尔南多山谷，从圣迭戈高速公路转入舍曼奥克斯的小山顶上，一层蜃景般的烟雾展现在我面前，微微闪亮的淡黄色薄雾中耸立着几幢好似向往新鲜空气的高楼。莉比的父母住在一楼有四个单元的楼里，楼房正好在圣迭戈高速公路与文图拉高速公路交汇的转弯处。那是一座庞大笨拙的拉毛粉饰建筑，正面开着凸出来的窗户，开放式走廊把楼分成了两半，楼下两套公寓的门都开在走廊里，右边的楼梯通向三楼的平台。这幢建筑没什么特色可言，我想可能是三十年代，当人们意识到加利福尼亚州的建筑应该摹仿南部的住宅和意大利别墅之前修建的。有一片混着杂草的浅绿色狗牙草草坪。一条很短的车道延伸至后面一排框架式车库，四个绿色的塑料垃圾桶用链子拴在木栅栏上。楼房前面的桧属灌木丛长得很高，挡住了底楼的窗户，这些灌木像是在换叶，有些枝条枯黄了，其余都光秃秃的，看起来就像减价出售的圣诞树，而且枯枝败叶又正好对着外边。这一带令人心旷神怡的季节早已过去了。 　　一号公寓在左边。我按了门铃，铃声听起来就像发条变软了的闹钟。一个妇女打开门，嘴上含着一排别针，说话时，别针快速地上下摆动。我真担心她会吞下去一只。 　　“什么事？” 　　“格拉斯太太吗？” 　　“对。” 　　“我叫金西?米尔霍恩，是私家侦探。在圣特雷斯工作。可以跟你谈谈吗？” 　　她将别针从嘴上一一拿下来，插在手腕上戴着的一块别针垫上，那别针垫看起来就像一朵布满了刺的装饰花。我递上证件，她仔细看了看，又翻过来，似乎后面印刷精美的文字中有着需要慎重对待的信息。她认真审视证件，我则对她仔细端详：五十来岁，丝一般的棕色短发，发式随便，几缕头发压在耳后；棕色眼睛，没化妆，没穿袜子。她穿着一条粗斜纹棉布包裙，一件已经洗得色泽深浅不一的马德拉斯蓝底布衬衣，和那种杂货店里常见的包着玻璃纸的拖鞋。 　　“同伊莉莎白有关吧？”她说，终于把证件还给了我。 　　“是的。” 　　她犹豫片刻，然后退进客厅，给我让路。我走进去，在那张唯一没放布料和纸样的椅子上坐下。烫衣板支开摆在凸窗附近，熨斗插上了电，它加热的时候发出滴答声。最远那堵墙附近的架子上挂着做好的衣服。空气中有一股涂在布上的浆糊和金属发热的味道。 　　在通往饭厅的过道上有一辆轮椅，上面坐着个六十多岁的墩实男子。他神情茫然，裤子拉链没拉好，腆着个大肚子，她走过去，将轮椅转过来对着电视机，又把耳机戴在他头上，将插头接在电视机上，然后打开电视。不管他是否喜欢，他正在看的是一个游戏节目：一对打扮成公鸡和母鸡的男孩和女孩。不过我不清楚他们是不是在赢什么东西。 　　“我是格雷丝。”她说，“那是伊莉莎白的父亲 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第12頁 。三年前的春天他出了车祸，说不出话但听得见，只要提到伊莉莎白他就会不安。你如果想喝咖啡自己倒好了。” 　　茶几上有一只过滤式陶瓷咖啡壶，插在从沙发下面拖出来的接线板上。看来这屋里所有的家用电器都使用同一个电源。硬木地板上铺着约四码长的深绿色丝绸，格雷丝蹲下`身子，将手剪的纸样别在布上。她举起本杂志，翻开一页让我看，上面是一件时装设计师设计的连衣裙，一边开着很高的叉，袖管细窄。我倒了杯咖啡，看着她干活。 　　“我正在替一个嫁给电视明星的女人赶做服装。”她温和地说，“是别人的密友。他一夜之间就走红了，她说现在就是在洗车行他也会被认出来。人们索要他的照片，还美了容。呵，我是说他，不是她。据说他过去十五年一直很穷，可现在贝莱尔的那些晚会他们都要出席。我给她做衣服。而他的衣服总是在罗德奥大道买。按他挣的钱，她也可以在那儿买，但是她说觉得不放心。她比他要好多了。我看过《好莱坞报导》上的《认识你俩》，他和另一个人‘在斯泰尼利餐馆吃牛排’。要是照我说，她在被他甩掉之前该穿套昂贵的服装。” 　　格雷丝仿佛在自言自语，思想不集中，脸上不时泛起微笑。她拿起剪刀开始沿着直边剪裁，剪刀碰到木地板发出嘎嘎的声响。我沉默了好一阵。这活计有种催眠效果，而且似乎没有交谈的必要。荧屏在闪烁，从我这边看过去，只见那只“母鸡”把手放在脸上，正跳上跳下。我知道观众正在催促她做某件事——选、递、换盒子；拿帘子后面的东西；把信封交回去。这一切都在无声地进行，而莉比的父亲坐在轮椅上看得无精打彩。我认为她应该问问那“公鸡”，可是他却很不自然地站在那里，就像一个知道自己太不适合穿万圣节服装的孩子。格雷丝取下纸样弄出哗哗的声响，她仔细折好纸样，放到一边。 　　“伊莉莎白小时候的衣服都是我给做的。”她说，“当然，她一离开家就只穿从商店里买的了。六十美元买一条最多值十二美元的裙子。不过她对颜色很有眼力，而且她有钱买自己喜欢的。你想看着她的照片吗？”格雷丝抬起头来盯着我的眼睛，露出丝苦笑。 　　“想看。非常感谢！” 　　她先拿起绸料，走过烫衣板的时候，把它放在上面。用蘸湿了的食指试了试熨斗。熨斗发出吱的一声，她把控制杆调到“毛料”那檔。窗台上的双像框里有两张莉比的快照。她在递给我之前，仔细看了看。一张莉比正对镜头，但埋着脑袋，举起右手似乎想把脸遮住：泛着阳光的金发，剪得同她母亲的一样短，头发从耳朵处向后飘起，一双蓝眼睛显出顽皮的神情，正羞涩地咧着嘴笑。我有点迷糊了，我从来没见过一个二十四岁的人，竟然这么年轻这么充满活力。第二张照片上，她笑意盈盈，双唇微张，露出雪白的牙齿，嘴角边浮现出酒窝；皮肤洁白，带点金黄色，睫毛颜色很深，使眼睛的线条更显优稚。 　　“她挺可爱。”我说，“真的。” 　　格雷丝站在烫衣板前，用熨斗的顶端轻轻烫平丝绸上的折皱，石棉板上的熨斗好似一只小船飘浮在平静的深蓝色海面上。她关掉熨斗，在裙子上随意擦了擦手，然后拿起那几块绸料，开始把它们别在一起。 　　“我用伊莉莎白女王的名字为她取名儿。”她说，接着难为情地笑了。“她生于十一月十四日，跟查尔斯王子是同一天。如果她是男孩我会取名叫查尔斯。雷蒙德认为我挺傻气，我才不管呢！” 　　“你从不叫她莉比？” 　　“哦，不，那是她上小学时自己改的。她一直都很清楚自己是谁，要过怎样的生活，甚至还是小孩子的时候，她也非常整洁——并不过分讲究，但整洁。她会在自己的衣橱里贴上漂亮的花包装纸，每件东西都理得整整齐齐。她喜欢会计也是出于同样的原因。数学有条理，有意义。如果你足够的仔细，总会找到答案，这是她说的。”格雷丝走到摇椅处坐下，把绸料放在她的裙兜上，开始把缝褶绗起来。 　　“我知道她在海克拉夫特－麦克尼斯事务所当会计。她在那儿干了多久了” 　　“大约一年半。她先是给她父亲的公司当会计——他开了间小家电修理铺——可她没兴趣替他工作。她雄心勃勃，二十二岁时，就通过了注册会计师考试，后来又修了一两门计算机课程，是在夜校学的，分数都挺高。哦，她手下还有两个初级会计师。” 　　“她在那儿干得满意吗？” 　　“我肯定她很满意。”格雷丝说。“有一次她提到要去上法律学校。她喜欢商业管理和财经，喜欢跟数字打交道。我知道她感触很深，因为这家公司专为有钱人作代理。她说通过人们花钱的方式——买什么，在哪儿买、是不是量入而出之类的事——可以了解他们的性格。说这是对人类本性的研究。”格雷丝话语里充满自豪。我很难把照片上那个美丽、生气勃勃、羞怯、非常甜蜜的女子，那个对生活充满雄心壮志的女人跟听起来古板的注册会计师联系在一起。 　　“那么她以前的男朋友呢？你知不知道他现在在哪儿？” 　　“谁，莱尔？噢，他一会儿要来。” 　　“来这儿？” 　　“啊，对啊。他每天中午都要来帮我伺候雷蒙德。他是个好小子，当然，你可能知道，她在……在去世前几个月就跟他吹了。她和莱尔一起上高中，又一起上圣莫尼卡学院，但后来他退学了。” 　　“他打那时起就在神奇面包公司工作吗？” 　　“哦，不，莱尔干过很多工作。他离开学校的时候，伊丽莎白已经有了自己的公寓。她很少对我讲，但是我能感到她对他非常失望。他本来该当律师的，可就这样改变了主意，说是法律太枯燥了，他不喜欢做细致的工作。” 　　“他们住在一起吗？” 　　格雷丝的脸微微红了，说：“没有。这听起来挺奇怪吧？雷蒙德认为我的做法很不妥当，因为我竭力怂恿他们搬到一块儿住。我感到他们在疏远，以为这会有好处。雷蒙德同伊丽莎白一样，莱尔一退学，就对他不再抱任何幻想了。可是莱尔很喜欢她，我想这就行了。他会发现自己的特长并加以发挥，最终会醒悟过来的，我这样告诉她。他需要责任感。她对他会产生很大影响，因为她要对自己和他负责。可伊莉莎白说她不想和他住在一起。事情就是这样。她要使起性子来可真够呛。我不是在责备她。她是再完美不过的女儿了。我对她自然是百依百顺，可是看到莱尔受到伤害，我无法忍受。他非常可爱，见了面你就会知道的。” 　　“你不知道究竟是什么原因促使他们分手的吗？我是说，她会不会跟别的人好上了呢？” 　　“你是说圣特雷斯的那个律师吧？”她说。 　　“我正在调查他的死因。”我说，”她对你提起过他吗？” 　　“在圣特雷斯警察来找我们谈话之前，我对那律师一无所知。伊莉莎白不喜欢吐露个人秘密。但我不相信伊莉莎白会爱上一个结了婚的男人。”格雷丝说，胡乱摆弄着绸布，变得激动了；闭上眼，然后举手摸了摸脑门，好像在看是不是突然发烧了。“对不起。有时我老忘事儿，有时觉得自己生病了。让我心悸的是有人竟对她干那种事，有人竟那么恨她！这儿的警察什么也没做。案子还没破就再也没人关心了，只有我……我只是对自己说她得了病，被夺走了生命。怎么会有人对她干那种事呢？”泪水涌上了她的眼眶。她的悲伤就像盐水似的从我们中间漫过，我眼里也盈满了泪水。我伸手去握住她的手。她紧紧抓住我的手指，过了好一阵，才控制住自己，渐渐平静下来。 　　“这事一直压在我的心上，使人永远无法解脱，永远！” 　　我对下一个问题的措辞特别谨慎。我说；“会不会是意外呢？那个男人，劳伦斯?菲费，死于夹竹桃，因为有人在他的过敏药囊里做了手脚。假设他们在一起办事，查账什么的，也许她打喷嚏或者抱怨鼻子不通，他就提议用他的药。人们常常这样做。” 　　她愁苦地思索了一会儿。“我记得警察说那个律师比她先死，早几天呢。” 　　“也许那药她没有马上服。”我耸着肩说。“这种事经常发生，你不会知道人们什么时候会吃医生开的药。也许她把药放进包里，后来在不知道会有危险的情况下吃了。她有过敏症吗？她会不会感冒呢？” 　　格雷丝哭了。她低声地呜咽道：“我记不得了。我想没有，她没有花粉病或类似的疾病。都过去了这么多年，究竟哪些事我还记得清，连自己都没把握了！” 　　格雷丝用她那大大的深色眼睛看着我。她有张漂亮的脸——几乎是孩子似的脸，小鼻子，甜甜的嘴唇。她拿出张克里内克斯纸巾擦拭脸颊。“我想我不能再谈了。留下来吃午饭吧。见见莱尔，也许他会告诉你一些有用的事情。” 　　 ①①網①文①檔①下①載①與①在①線①閱①讀① 第十章 　　我坐在厨房里的凳子上，看着格雷丝做金枪鱼色拉午餐。她的情绪似乎好多了，如同从短暂而必不可少的小睡中醒来一般。她系上围裙，拿走餐桌上剩下的缝纫件。她做事细心，收拾餐具垫和餐巾纸的动作十分利索。生菜洗好后，她拍掉水，在每个盘子里都放上一片菜叶——像小垫子似的。我帮她摆桌子时，觉得自己又变成了乖孩子。她灵巧地从几个西红柿上削下薄薄的一层皮，像彩带似的，卷成玫瑰花形状，又在每个盘子里放上个雕了花的蘑菇，再加上两根细细的芦笋，这样看上去就像一盘插花。她羞涩地对着我微微一笑，欣赏着自己的杰作，说：“你做饭吗？” 　　我摇了摇头。 　　“除了莱尔在这里的时候，我这样做没有太大的必要。如果只是给自己做，我可能根本不会去费这份心思。”她抬起头。“来了。” 　　我并没有听见汽车开进车道的声音。她准是凭感觉判断出他的到来的。她下意识地捋了捋耳后的一缕头发。莱尔从靠左边的杂用间进来，在拐弯处停下，显然是在脱靴子。我听到笃笃两声。“嘿，亲爱的！中午吃什么？” 　　他嘴角挂着笑意进了饭厅，在她脸颊上响亮地吻了一下，这才注意到我，很是惊讶，脸上的神色急剧变化，接着变得毫无表情，迟疑地望着她。 　　“这是米尔霍恩小姐。”她对他说。 　　“金西。”我伸出手补充道。他伸出手，不由自主地握了握我的手，但是疑惑并没有消除。我怀疑自己撞入了通常不会有任何变化的场合。“我是圣特雷斯的私家侦探。”我说。 　　莱尔向雷蒙德走去，没再理我。 　　“嘿，爸爸，今天怎样？感觉好吗？” 　　老人的脸上仍是一副痴呆相，但是眼睛有了神 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第13頁 采。莱尔摘下耳机，关上电视。莱尔的变化很快，我觉得就像刚看了两张显示同一个人的不同情绪的快照，一张快乐，另一张警惕。他比我高不了多少，修长的身材，宽宽的肩膀，衬衣没扎，敞开着。他的胸肌不发达，但挺健壮，跟那些提举重物的人一个样。我估计他的年齡与我差不多。头发是金黄色的，留着长发，日照和游泳池里的氯化水使之变淡了。他浅蓝色的眼晴，跟晒得黝黑的皮肤比起来显得太淡了，眼睫毛泛白，宽脸颊，窄下巴。总体效果是一张并不难看却有点歪斜的脸，似乎外表下面有一根头发丝般的裂缝，某种隐藏的战栗使骨头稍稍移动了，他的左右脸庞似乎不太对称；穿着褪色的牛仔裤，裤腰很低。我看见一排柔软的深色汗毛像箭一样指向裆部。 　　他做着自己的事，对我不理不睬。他一边做事一边同格雷丝交谈；又接过她递去的毛巾，压在雷蒙德的下巴处，然后在他的下巴上抹上泡沫，用安全剃刀替他刮脸，不时在不锈钢盆里洗洗剃刀。格雷丝拿出几瓶啤酒，打开瓶盖，把酒倒入放在每个位子上的郁金香形状的杯子里，可没有为雷蒙德准备座位。刮完脸，莱尔又替雷蒙德梳理稀疏的白发，然后喂他吃一罐婴儿食品。格雷丝满意地朝我瞅了一眼。瞧，他有多么可爱！莱尔让我想起这样的情形：哥哥照顾刚会走路的小孩，使妈妈满意。她的确满意。她在一旁深情地注视着莱尔用勺子把流到下巴上的蔬菜泥刮进雷蒙德松弛的嘴里。甚至就在我看着的时候，雷蒙德的裤子前面也湿了一片。 　　“哦，甭管它，爸爸。”莱尔低声说，“午饭后我们来帮你弄干净，好吗？” 　　我感到自己由于反感，脸上的肌肉都绷紧了。 　　席间，莱尔吃得很快，没和我说话，同格雷丝也说得很少。 　　“你干什么工作，莱尔？”我问。 　　“砌砖。” 　　我看了看他的手，他的手指又长又灰，灰浆渗进了皮肤的褶皱；在这么近的距离，我能闻到汗味，还掺杂着一股淡淡的毒品味。我怀疑格雷丝根本就没有注意到，或许她以为是刮完胡子后的特殊气味。 　　“我还得到拉斯维加斯去一趟，”我对格雷丝说，“不过我回圣特雷斯的时候还会再来。你有没有什么莉比的物品？”我敢肯定她有。 　　格雷丝迅速望了莱尔一眼，征求他的意见，可是他却两眼盯着盘子。“有的，地下室里有些盒子，是吧，莱尔，伊丽莎白的书和试卷？” 　　老人听到提及莉比的名字发出点声音。莱尔擦了嘴，站起来扔掉餐巾纸，把雷蒙德推出了饭厅。 　　“对不起，我不该提到莉比。”我说。 　　“哦，没关系。”。她说，“你回洛杉矶的时候，打个电话或者来一趟，你可以看看她的物品，不太多。” 　　“莱尔好像不太高兴。”我说，“我希望他不至于认为我打扰了你们吧。” 　　“不会。在陌生人面前他不爱说话。”她说，“没有他我真不知道该怎么办。雷蒙德太重了，我抱不动他！有个邻居每天来两次帮我把他从轮椅上抱进抱出。车祸把他的脊柱弄断了。” 　　她那亲切随便的语调令我心惊肉跳。我说：“我可以用一下厕所吗？” 　　“在大厅那边，右边的第二道门。” 　　我从卧室旁经过时，看见莱尔已经把雷蒙德抱上了床。双人床的一边放了两把直背椅子，以防他滚下来。莱尔站在椅子中间，擦着雷蒙德的光屁股。我进了厕所，关上门。 　　我帮格雷丝收拾完桌子便告辞出来，坐进停在街对面的车里等着。我并不想藏起来，也没有装出要开走的样子。我看见莱尔的轻便小卡车还停在车道上。我看了看表，差十分一点，估计他只有很短的午饭时间。对了，旁边的门开了，莱尔走到狭窄的门廊边，停下来系鞋带。他扫了一眼街道，看到了我的车，似乎对自己笑了笑。妈的，我心里说。他上了卡车，很快退出车道。我担心他打算退过街来撞我的车，把我压扁。他在最后一刻转了方向盘，调整好，轮胎发出吱吱的声音开走了。我想也许我们会有一场即兴追逐赛，结果他根本不用走多远。他开了八个街区，就进了一幢不太大的舍曼奥克斯房子的车道，这幢房子正在用红砖整修表面。我想这大概是某种地位的象征，因为在西海岸砖很昂贵，整个洛杉矶都没有几幢砖房。他下了车，轻松地慢步走到后面，扎好衬衣，举止傲慢。我把车停在街上，锁好，然后跟着他。我毫无缘由地想到他会不会用砖头砸烂我的脑袋，然后用灰浆把我埋进墙里。他对我的到来很不高兴，而且毫不掩饰地表示了出来。我一绕过墙角就发现房子的主人正在对小房的外观重新进行修葺。这样看上去就不太像加州的平房了，倒像是中西部的某种宠物医院，那房租是很高的。莱尔已经在后面搅和一辆手推车里的灰浆。从一些有弯曲的锈钉子3 x 4英寸的木条中间走过去。要是小孩子摔在上面，准得打许多破伤风针。 　　“我们干嘛不再谈谈呢，莱尔？”我口气随便地说。 　　他轻蔑地哼了一声，拿出支烟叼在嘴角，用粗糙的手捧着火柴点燃烟，接着喷出第一口烟雾。他眼睛很小，烟从他脸上袅袅升起的时候，眯缝着一只眼睛，这让我想起了詹姆斯?迪安早期的照片——那种弓起身子防守的击球姿势，不自然的微笑，尖下巴。我怀疑他可能是重映的影片《伊登东区》的秘密祟拜者，喜欢熬夜观看从贝克斯菲尔德播出的那些没有名气的频道上的节目。 　　“喂，你说，干嘛不和我谈谈？”我说。 　　“我没什么好告诉你！为什么又把这讨厌的事给挑出来？” 　　“你不关心是谁杀了莉比吗？” 　　他并不急于回答，拿起一块砖，举起，用泥刀在一面抹了厚厚的一层灰浆，就像抹带砂的奶酪一样抹着水泥，把抹好的砖放在已砌至齐胸高的一排砖上，用锤子敲了敲，弯腰拿起另一块砖。 　　我右手捂住耳朵。“喂？”我说，就好像耳朵暂时聋了。 　　他假笑了一下，烟在他嘴上动了动。“你以为你真是个好斗的家伙吗？” 　　我微微一笑。“听着，莱尔，没必要这样。你不必非告诉我什么事，你知道我能做什么吗？今天下午花一个半小时找出我想知道的有关你的一切！我只需在西洛杉矶的一家汽车旅馆打六个电话就能办到，而且我花的时间还有人付钱，所以这对我来说不算什么。如果你真想知道事实，这倒满有意思。我可以得到你的服役记录、信誉评价，还可以查出你是否被捕过，你的工作简历，图书馆的借书证是否过期了……” 　　“去干好了。我没有什么要隐瞒的！” 　　“干嘛让我们淘神呢？”我说，“我的意思是，我可以去调查你，可是明天我还会来这儿找你。如果你现在不喜欢我、以后也不会更喜欢我。我可能会心情不好。你干嘛不毫无顾忌地讲出来呢？” 　　“唉。我真的没什么好顾忌的。”他说。 　　“你本打算上法律学校，到底发生了什么事？” 　　“我退学了。”他沉闷地说。 　　“也许是吸毒害了你。”我温和地说。 　　“去你的！”他厉声道，“你看我像个律师吗？我没兴趣，行了吧？这并不是他妈的犯罪。” 　　“我可没有指责你，只是想弄清楚莉比的事。” 　　他弹掉烟灰，扔下烟头，用脚尖踩进土里。我坐在一堆盖着油布的砖上。莱尔瞅了我一眼。 　　“你凭什么认为我吸毒？”他突然问。 　　我敲了敲鼻子，让他明白我是从他身上闻出来的。“砌砖也并不那么有趣吧？”我说，“我想你要是聪明的话，就该做点事使自己不至于变成疯子。” 　　他盯着我，身休放松了点。“你凭什么认为我聪明呢？” 　　我耸了耸肩。“你跟莉比?格拉斯好了十年。” 　　他想了一会儿。 　　“我，什么也不知道！”他生硬地说。 　　“目前你至少比我知道得多。” 　　虽然他肩上的肌肉还紧张，但神情开始变得温和了。他摇了摇头，又干起活来，拿起泥刀像给蛋糕挂搪衣那样抹着灰浆。“她见了那北面来的家伙就抛弃了我。那个律师……” 　　“劳伦斯?菲费？” 　　“是的，我想是吧。他的事她什么都没有告诉我。起先，是生意——有关账目的事。他的律师事务所刚和她工作的地方挂上钩，她得把那些杂七杂八的东西弄进计算机里，你知道吗？弄好了就可以逐月使用，相当复杂，电话来来往往，诸如此类的事。他来过几次，他们做完事后会去喝点，有时候是吃饭。她恋爱了。我就知道这些。” 　　他在右边墙角处抽出一根小拉条，把它钉进房子的木墙板上，在上面放了一块抹了灰浆的砖。 　　“作什么用？”我好奇地问。 　　“什么？噢，这样新砌的墙就不会垮了。”他说。①①網①文①檔①下①載①與①在①線①閱①讀① 　　我点点头，差点就想自己试试砌砖了。“以后她就同你分手了吗？”我问，又回到正题上。 　　“差不多吧。我不时还和她会面，可我们的关系结束了，这点我知道。” 　　他的语气已不再紧张，听来是听天由命而不是生气的口气。莱尔又抹好一块砖，把它放在适当的地方。太阳晒在背上很舒服，我手肘支在油布上。 　　“你是怎么想的？”我问。 　　他狡黠地看着我。“也许她杀了自己。” 　　“自杀？”这点我压根没想过。 　　“你问的嘛！我只是告诉你我那时是怎么想的。她肯定对他着了迷。” 　　“是吗，迷到他死后要自杀的地步？” 　　“谁知道呢？”他抬起一边肩膀，又垂下。 　　“她怎么知道他的死讯的？” 　　“有人打电话告诉她的。” 　　“那你又是怎么知道的呢？” 　　“因为她打电话给我。最初她不知道该怎么处理这件事。” 　　“她为他悲伤吗？哭，还是震惊？” 　　他好像在回忆。“她不知所措，忐忑不安。我上她那里去，是她叫我过去的，然而她又改变了主意，说她不想谈那事了。她紧张焦虑，无法集中精力。我被她这样捉弄得都快要发疯了，所以只好离开。接着就听说她死了。” 　　“谁最先发现的呢？” 　　“她住地的公寓管理员。她两天没上班，也没打电话去，所以她的老板着急了，就去她的住地。管理员想从窗户看进去，可是窗帘拉着。他们在前门后门敲了几次，最后用万能钥匙开门进去。她穿着浴衣躺在地板上，已经死去二天了！” 　　“她的床上呢？她在上面睡过吗？” 　　“我不知道。这点警察没有透露。” 　　我沉吟片刻。这听起来她可能是在晚上吃的药囊，和劳伦斯一样。我仍然觉得可能是同样的药——某种抗过敏药 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第14頁 囊，有人用夹竹桃掉了包。 　　“她有没有过敏症？莱尔。你最后一次见她的时候，她有没有抱怨伤风或者什么别的？” 　　他耸了耸肩。“我想，可能有吧，只是我记不得了。我星期四晚上见到她。那律师的死讯她是那周的星期三或者星期四听说的。他们说她死于星期六的后半夜。事件发生后报纸上也就登了这些。” 　　“跟她好上的那个律师呢？你是否知道他放东西在她那里，牙刷、剃须刀，诸如此之类的东西？也许她吃了他的药。” 　　“我怎么会知道？”他不耐烦地说，“我不会把我的鼻子伸到不该去的地方。” 　　“她有没有女朋友？某个她可以谈谈知心话的人。” 　　“也许工作上有，但我不记得了。她没有‘女朋友’！” 　　我拿出笔记本，写下我旅馆的电话号码。“你打这个电话可以找到我。如果你想起了别的什么请给我来个电话，好吗？” 　　他接过纸条，胡乱塞进牛仔裤后包。“拉斯维加斯有什么呢？”他问，“那又有什么联系呢？” 　　“我还不知道。那儿有个女人大概可以填补一些空白。这周末我会回到洛杉矶，也许还会来找你。” 　　莱尔不再理我。他敲打着砖头，用泥刀刮掉从砖缝里流出的多余灰浆。 　　我看了看表。我还有时间查出莉比?格拉斯曾在哪些地方工作过。我认为莱尔并没有把全部事实讲出来，但我又无法证实，只好暂时不去管它。 　　 第十一章 　　海克拉夫特－麦克尼斯事务所设在韦斯特伍德的阿维科外交大楼里，离我住的汽车旅馆不远。我把车停在紧靠韦斯特伍德殡仪馆的一个昂贵的停车场，从韦尔斯法戈银行旁边的入口进去，乘电梯上楼。办公室正好在我出电梯的右边。我推开嵌有铜字的结实柚木门，里面装饰着光亮的防滑红地砖，高及天花板的镜子，灰色原木条，到处挂着一簇簇干玉米。左边栅栏后面坐着个接待员，靠在栏杆上的小牌上写着“接待员阿莉森”，字是用某种碳棍烫进木头里的。我把名片递给她。 　　“能不能和哪个高级会计师谈谈，”我说，“我正在调查一桩有关曾在这儿工作过的一个注册会计师的谋杀案。” 　　“啊，对。我听说过，”阿莉森说，“请等一下。” 　　她二十多岁，深色长发，穿着牛仔裤，系一条窄领结，西部式样的衬衣看上去里面像是塞了几把干草。皮带扣的造型是一匹猛然弓背跃起的野马。 　　“这是什么？是主题乐园还是什么？”我问。 　　“啊？” 　　我摇了摇头，不想深究。她靴子的高跟嗒嗒地迈过几道双开弹簧门。过了一会儿，她回来了。 　　“麦克尼斯先生不在，也许你想同加里?斯坦伯格先生谈谈。” 　　“贝里？” 　　“不，加里。” 　　“哦，我明白了。对不起。” 　　“没关系，”她说，“人们总是弄错。” 　　“可不可以见见斯坦伯格先生？就一会儿。” 　　“他这周在纽约。”她说。 　　“那海克拉夫特先生呢？” 　　“他死了，我是说，你知道，他去世几年了，”她说，“所以现在实际上该是麦克尼斯－麦克尼斯事务所，但是没人想把这些信笺都变更过来。另一位麦克尼斯正在开会。” 　　“还有谁记得她？” 　　“我想没有了。真抱歉！”她把名片还给我。我把它翻过来，写下汽车旅馆电话号码和圣特雷斯代接电话服务站的号码。 　　“加里?斯坦伯格先生回来后，请把这给他好吗？我将非常感谢他来电话。如果我不在这儿的汽车旅馆，他可以打对付电话。” 　　“好的。”她说着坐下去。我敢打赌她直接就把名片扔进了废纸篓。我盯了她一会儿，她窘迫地笑了笑。 　　“你最好附张条子把名片放在他的桌上。”我建议道。 　　她微微弯下腰，又直起来，手上拿着名片。她把它插在电话旁边的一个看上去挺可怕的金属尖棍上。我仍然盯着她。她从尖棍上取下名片，站起身。 　　“我放到他的桌子上去。”她说完，嗒嗒地走了。 　　“好主意。”我说。 　　回到汽车旅馆，我打了几个电话。 　　露丝在查利?斯科索利的办公室，她说他还在外面。她把他在丹佛的旅馆的电话号码给了我。我打电话过去他不在，所以我把我的号码给了留言处。我给尼基去电话讲了我的近况，然后查问了代接电话服务站，没人留言。我穿上跑步服，开车到海滨跑步。事情似乎并不会这么快就水落石出。到目前为止，我觉得我有一满兜的五彩纸屑，至于要将它们拼成图案，看来还十分渺茫。时间像台机器把事实切碎了。只留下一些纸屑，要靠这些纸屑才能再现事实。我感到力不从心，烦躁不安，需要渲泄。 　　我把车停在圣莫尼卡码头附近，沿着海滨人行道向南慢跑。这是一条与海滩平行的柏油路。我从埋头下棋的老人们、滑旱冰的黑瘦男孩们旁边跑过，孩子们头戴耳机，正随着里面传出的别人听不见的乐曲在尽情地滑行，动作优美极了；我跑过吉他弹奏者、吸毒者和那些以蔑视的眼神看着我的闲荡者。这段人行道是六十年代毒品文化的最后残余物——那些打着赤脚、眼睛惺松、邋遢兮兮的青年人，有的看上去不像才十七岁倒像有三十七岁了，显得神秘而漠然。一条狗跟在我身旁，伸着长长的舌头，眼睛不时愉快地翻上来看我。它褐色的毛又厚又硬，尾巴卷成圆圈像个徽章。它属于突变体种类，头大身子短、腿又短又小，可是却显得非常沉着冷静。我们一块儿跑完了海滨人行道，跑过了奥宗、达德利、帕洛马、日落、桑顿和帕克；到达维弗克雷斯的时候，它失去了兴趣，跑到海滩上去加入飞盘游戏了。我最后看见它难以置信地跳起，在空中咬住了飞盘，向上咧着嘴。我朝它笑了笑。在近年来所碰到的狗当中，我真正喜欢的不多，这是其中的一条。 　　我从文尼斯大道往回跑，快到码头的时候开始步行；海风驱散了身上的热气，我已经气喘吁吁，但尚未汗流浃背，只觉得口干脸热。路程并不算长，可我比平常更使劲。我的肺在燃烧，水分在胸中蒸发。我跑步的理由与我握着变速杆学开车、喝黑咖啡的理由相同，因为总有一天在紧急事件中我得经受这样的考验。这种跑步也是为了“以防意外”，因为为了具备良好的状态，我已经决定休息一天。操之过急会适得其反。等身上凉快后，我回到车上，沿着威尔郡向东返回汽车旅馆。 　　刚推开房门，电话就响了。拉斯维加斯的同行找到了沙伦?内皮尔的地址。 　　“太好了，”我说，“非常感谢！告诉我怎么联系，我到那儿好付钱给你。” 　　“存局候取就行了。我不知道我会在哪里。” 　　“行！多少？” 　　“五十元，优惠你了。她根本没有任何入册登记记录。真不容易！” 　　“有用得着我的时候请讲一声。”我说，知道他一定会有求我的时候。 　　“哦，金西，”他说，“她在弗雷蒙作二十一点庄家，不过也干些别的事，这是我听说的。昨晚我看过她作庄。她非常精明但并不作弊。” 　　“她得罪了什么人吗？” 　　“倒不完全如此，但也差不多了。你知道，在这座城里，只要你没有欺骗行为就不会有人关心你干什么。她不应该使自己引起大家的注意。” 　　“感谢你提供的消息。”我说。 　　“这没说的。”他说完便挂上了电话。 　　我洗了澡，穿上便裤和衬衣，然后上街对面去吃了份淋满番茄酱的油炸蛤蜊，还要了份薯条，喝了两杯咖啡。吃完便返回房间，门刚一关上，电话就响了。这次是查利?斯科索利打来的。 　　“丹佛那边怎么样？”他一报出名字我就问。 　　“还行。洛杉矶呢？” 　　“挺好。我今晚就要开车去拉斯维加斯。” 　　“去过赌瘾吗？” 　　“才不呢！我有沙伦的线索了。”〓〓網〓 　　“太好了，告诉她还我那六百元钱。” 　　“哦，好的，还有利息呢！我只想弄清她对这案子知道些什么，你却要我逼她还老账！” 　　“我没机会嘛，真的。你什么时候回圣特雷斯？” 　　“也许星期六。我星期五路过洛杉矶的时候，想去看看几个装有莉比?格拉斯物品的盒子。我想花不了多长时间。你干嘛问这个？” 　　“上次没能请你喝酒，这回想补上。”他说，“我后天离开丹佛，所以我会比你先回去。你回来后请给我打电话，好吗？” 　　我稍稍犹豫了一下。“好吧。” 　　“我的意思是不要让你为难，米尔霍恩。”他风趣地说。 　　我笑出了声。“我会的，我发誓。” 　　“太好了，那么到时候见。” 　　挂上电话后，我感到脸上还挂着微笑，这有点例外。这男人到底有什么吸引人的呢？ 　　从洛杉矶到拉斯维加斯只需六个小时，我决定马上启程。现在刚过七点，天还没黑。我把东西扔到后座上，对阿莱特说我要走两天。 　　“你要我转电话呢还是什么？”她问。 　　“我到那里会给你来电话，让你知道怎么同我联系。”我说。 　　我沿着圣迭戈高速公路向北行，然后上了文图拉高速公路，又沿着文图拉向东行，最后转入科罗拉多高速公路。在整个洛杉矶的高速公路网中，这是最好的几条路之一。科罗拉多高速路很宽，车辆又稀少，横穿过洛杉矶城区的北部边界。在这条公路上可以改变车道而不用担心撞车。分隔东西向车辆的结实的混凝土墩让人感到安全，这样对面的车子就不至于驶过来与你撞上。我从科罗拉多向南转，进入圣贝纳迪诺高速公路，然后沿东北方向的十五号公路向拉斯维加斯驶去。如果运气好，我可以跟沙伦?内皮尔谈完话，再向南去格雷戈里?菲费住的索尔顿湖。在返回的路上我要绕道去克莱尔蒙特，跟他的妹妹迪亚娜谈谈，就这样绕一圈。眼下我并不知道此行会有什么结果，但是我必须进行最基本的调查。沙伦?内皮尔一定会挺有趣。 　　我喜欢开夜车，从本质上来讲，我并不是个旅游者，在横穿国土的旅行中，我从不绕道去风景名胜区。我对上百英尺高、状如歪脖子南瓜的岩石不感兴趣，也不喜欢观赏那些被河流冲刷出来已失去作用的溪谷，对陨石撞出的大坑也不觉得好奇，对我来说在哪里开车都一样。我盯着混凝土路面，看着黄色线道，仔细看清大货车和后座上有睡觉的小孩的客车，脚平平地踩在车板上一直到达终点。 　　 第十二章 　　拉斯维加斯隐约出现在地平线上时，已 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第15頁 经过了午夜。我感到全身僵硬，急切地想避开脱依舞区。如果可能的话，我会避开这座城市。我不赌博，没有这项活动的天赋，没有丝毫的好奇心。拉斯维加斯的生活和我想象中海底城市生活一个样。白天和黑夜毫无区别，人们漫无目的地游来荡去，就像被看不见的急速热流拽着似的。什么都是石膏做的仿造品，比活物大，没人情味。整个城市弥漫着1.89美元一份的炸虾晚餐味。 　　我在城郊的机场附近找了家汽车旅馆。这家叫巴格达的旅馆看起来如同杏仁蛋白糖做的外国兵营。夜班经理身穿金色的缎子背心和桔黄色的缎子泡泡袖衬衣，头戴一顶有流苏的土耳其帽。他那刺耳的呼吸声，使我不由得想清清嗓子。 　　“你们是已婚州外夫妻吗？”他头也不抬地问道。 　　“不。” 　　“如果是已婚州外夫妻，双人间有五十美元的礼券。我就这样写，没有人会检查的。” 　　我递上信用卡，填登记表，他则划卡。他给了我房间钥匙和满满一纸杯镍币，那是用来玩门边的角子机的。我把镍币留在柜台上。 　　我将车子停在大门外的空地上，换乘出租车，在格里特高尔奇人造日光的照耀下朝城里驶去。下车后，我花了点时间来辨认方向。东弗里蒙特车流不断，人行道上挤满了游客，到处是鲜艳的黄色招牌，闪烁的灯饰——钱币、四皇后——映照着形形色色的活跃分子：男妓和妓女、扒手、来自中西部的吃玉米长大的骗人老手，他们涌进拉斯维加斯，认为只要有足够的狡诈和勤快就能击败这座堡垒。我进了弗里蒙特。 　　一股中国菜味从咖啡店里飘来，鸡丝炒面的味道和从我旁边经过的那女人身上的香水味混在一起，变成了一种怪味。那女人穿着品蓝色的印花涤纶套装，看上去就像一张走动的墙纸。我无所事事地看着她往大厅里的一台角子机投进二十五美分的硬币，我左面是二十一点赌台。从赌台区的一个领班那里，我打听到沙伦?内皮尔要上午十一点才当班。今晚我还真不希望碰上她，倒是想感受一下这儿的气氛。 　　卡西诺赌场一片嘈杂，赌台管理员站在双骰子台前用一根棍子推赶筹码，这与各种规则的桌面硬币游戏差不多。我曾去内华达骰子公司逛过一圈，带着近乎崇敬的心情仔细观察骰子的制作。六十磅重一英寸厚的硝酸酯纤维板被切成只比成品稍稍大一点的小方块，然后硬化、抛光，在面上钻孔，再用特制的刷子将一种白色树脂合成物刷在凹进去的小孔上。在制作过程中，骰子看起来如同小块的吉尔一〇樱桃果冻，这种果冻是一种进餐时上的低卡路里点心。我看着人们下注。“放弃下注线”、“不放弃下注线”、“开始”、“暂停”、“场”、“大六点”以及“大八点”，还有其它一些弄不懂的谜，我无论如何也搞不清那些全神贯注、惊讶地说出一串赢、输数字的低声问答。赌台上弥漫着香烟烟雾，还充满了苏格兰威士忌味儿。无数双眼睛一定在不断扫视着桌子顶上变暗的镜子，不安地监视着镜子下面主顾们各种施展诡计的迹象。一切都在众目睽睽之下进行。这里的气氛同圣诞节拥挤的伍尔沃思商店差不多，在那里急匆匆的购物人流偶尔会顺手牵羊，甚至雇员也会撒谎、欺骗、偷窃；必须多加防范，不能有侥幸心理。我对这整个运作过程产生了短暂的钦佩感，那些核对和保持平衡的手段使这么多钱自由流通。只让很小一笔钱又回到个人的口袋里，而钱都是从这些人手里诱骗来的。我突然觉得精疲力尽，便走到街上要了辆出租车。 　　“巴格达”的中东装饰风格到我房间门口就突然终止了。地上铺着深绿色的棉长绒地毯，暗黄绿色的墙纸上，重叠的棕榈树图案，簇拥着一团团海藻或是一群群狐蝠。我拴上门，蹬掉鞋，拉开仿绳绒床罩，爬进被窝，感到很惬意。我给代接电话服务站打了个简短的电话，又打电话给阿莱特，把我的住址和电话号码告诉了她。 　　上午十点钟醒来，我觉得脑袋稍稍有点痛——如同还没喝酒就出现了醉感。这是拉斯维加斯对我产生的效果，我的身体用流感初期的症状对紧张和畏惧作出了反应。我服了两片泰雷诺，冲了好一阵淋浴，想把心里翻肠倒肚的呕吐感一古脑儿冲掉。我有一种吃了一磅冷黄油爆米花的感觉，而且还是就着大量糖精吃下去的。 　　走出汽车旅馆，阳光刺得我眯起了眼睛。不管怎么说，空气还算新鲜，白天这城市让人感到它又恢复了本来的真实面目。汽车旅馆后面沙漠一直延伸到一片浅灰色的烟雾中，灰色的烟雾在地平线上变成了淡紫色。干燥的暖风轻轻刮过，沙漠远方的低凹处在闪闪烁烁，辐射着热量的阳光预示着夏日的炎热。在这片被远处山丘包围的荒漠上，看不见一棵树，只点缀着几丛三齿蒿，扑满尘土的三齿蒿变成了银灰色。 　　我顺路去邮局给朋友留了张五十美元的汇款单，然后查看了他告诉我的地址。沙伦?内皮尔住在城里另一边的两层公寓中心，这是幢浅橙色的拉毛粉饰楼，楼房的边角正在风化，就像被夜晚爬上去的动物啃过。屋顶几乎是平的，上面布满了石头，铁栏杆给墙上留下了许多锈迹。这里的景观是岩石、丝兰和仙人掌。只有二十个单元，围着一个腰子形状的游泳池，一道暗褐色的煤渣砖墙把游泳池和停车场隔开了。两个小孩在游泳池里戏水，一位中年妇女站在自己的住所前；她进门时，购物袋与臀部把门框挤得满满的。一个奇卡诺男孩在用软管冲洗林荫道。公寓楼两旁的房屋都是单家住房。后面街道对面有块空地。 　　沙伦的房间在底楼，她的名字整齐地拼贴在信箱上的白色塑料条上。窗帘拉着，但是上面有几个挂勾松了，窗帘布向里弯斜，露出一条缝。透过缝隙，我看见里面有一张米色的福米加塑料贴面桌和两张上了衬的塑料椅子。电话放在桌子的一角，下面压着一叠纸。电话旁边有一只咖啡杯，杯沿有个鲜艳的月牙形口红印。一支烟，也有圈口红印，掐灭了放在碟子里。我环顾四周，似乎没有人对我特别注意。我迅速穿过连接院子和楼房后面的小路。 　　沙伦的门牌号也印在后门上，另外还有四家的后门。后门通向几个齐肩高的煤渣砖墙围着的长方形小院，我想这样设计是想给人一种小露台的效果。垃圾桶排列在墙外的过道上。她厨房的窗帘紧闭。我走进她的小露台。她在后面的台阶上放了几盆天竺葵，两张铝合金折叠椅靠在墙边，后门边放着一堆旧报纸，右上方有个小窗户，再过去是个大窗户。我判断不出哪是她的卧室哪是邻居的。我放眼望去，视线投到远处的空地，然后出了露台，沿着小路向左转，这条路也通向大街。我回到车上，向弗里蒙特驶去。 　　我感觉好像没有离开过这儿。那个穿品蓝套装的女士还贴在那二十五美分的角子机上，她发亮的红发盘在头顶。同一群人还在双骰子桌边，仿佛被磁力吸住了，赌台管理员用小棍来回推着筹码。有人输得很狼狈。女招待端着酒到处走，一个魁梧的男人，我猜是便衣保安，四处闲逛，想让人觉得他是个运气不佳的游客。我听见表演厅里一个女歌手在演唱一首稍嫌平淡但也还算有生气的百老汇演唱调子的歌曲。我往里一瞧，见她正在只坐了一半人的房间里做作地演唱，聚光灯下是一张敷着一层粉的发亮的脸。 　　沙伦?内皮尔不难找到。她个子高挑，也许有五英尺十，穿上高跟鞋就更高了。她是那种让你不由得要从下往上看的女人：线条优美的长腿，黑色网眼齐膝短袜使腿更显得修长，黑色的短裙在她的大腿上呈喇叭形展开；臀部狭窄，腹部扁平，双乳挤在一起形成很明显的乳峰，黑色套裙的上衣很紧，领开得很低。她的名字绣在左[rǔ]房处。她有一头灰白的金发，头发在明亮的灯光下显得更白了；眼睛带有一种神秘的绿色，我想是戴隐形眼镜的缘故，使之带一种发亮的色泽；皮肤洁白无瑕，鹅蛋形的脸像蛋壳一样白、一样细；嘴唇厚而宽，鲜艳的粉红色口红使其更显突出。这张嘴生来就是做不自然的表演的。她的外表预示了她会为了好价钱而发生即兴的性关系，而价钱一定不会便宜。 　　她机械地发着牌，但是速度快得惊人。三个男人坐在她工作的牌桌前的凳子上。谁都没说话，只靠微微抬起的手来交流，翻牌或者把牌放在可靠的赌牌下，上面的牌翻出来后耸耸肩。两张扣着，一张翻开。哗哗！哗哗！一个男人用他那张翻开的牌刮着桌面，要最后一张牌。第二轮。一个男人翻出了个二十一点，她付了钱——二百五十美元的筹码。我看见当她哗哗把牌收回去。迅速洗牌，又开始发牌的时候，那男人一直盯着她。他很瘦，狭窄的脑袋已经秃顶，留着深色的八字胡，衬衣袖子卷起，小臂上全是汗。他的视线朝下移至她的身子，然后又移到她那张洁白冷静的脸上，盯着那双闪亮的绿眼睛。她对他并没有特别注意，但是我觉得他们两个呆会儿会有私下交易。我退到另一张赌桌，找了个较好的位置观察她。到一点半时，她休息了，另一个发牌者来接替了她。她离开赌池向休息间走去，要了杯可乐，点燃烟。我跟了过去。 　　“你是沙伦?内皮尔吗？”我问。 　　她抬起头，眼睛周围有一圈深色睫毛，头顶上的日光灯使眼睛的绿色呈青绿色。 　　“我想我们并不认识。”她说。 　　“我叫金西?米尔霍恩，”我说，“我可以坐下吗？”Θ本Θ作Θ品Θ由ΘΘ網Θ提Θ供Θ下Θ載Θ與Θ在Θ線Θ閱Θ讀Θ 　　她耸耸肩表示同意，接着从衣兜里拿出个带镜子的粉盒，审视眼妆，把上眼皮处的一点花了的眼影擦去。很明显她的眼睫毛是假的，但是效果却俗艳，使她的眼睛带有一种奇异的神情。她小指头伸进小格里蘸了点粉红色口红，将嘴唇重新涂亮。“你有什么事吗？”她问，迅速看了一眼粉盒镜。 　　“我在调查劳伦斯?菲费的死。” 　　一听这话，她停下了手上的事，整个身子僵硬了。如果我拍张照片，这可是个极好的姿势。过了一秒，她又动起来了，啪地关上粉盒，将它收好，拿起烟卷，深深地吸了一口，仔细打量了我一会儿，弹掉烟灰。“他是个真正卑鄙的家伙！”她生硬突兀地说，烟随着每个字吐了出来。 　　“我听说是这样的，”我说，“你为他工作的时间长吗？” 　　她笑了笑，“啊，不管怎么说你已经调查过了。我敢打赌，你甚至知道这问题的答案。” 　　“差不多吧，”我说，“但还有许多事情我不知道。愿意把详情告诉我吗？” 　　“指哪方面？” 　　我耸了耸肩，“为他工作是什么感觉？你对他的死有何感受……” 　　“他是个蠢货！对他的死我感觉好极了！”她说，“我恨秘书工作。这 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第16頁 点你没猜到吧。” 　　“这里的工作对你更适合。”我说。 　　“喂，这我可没什么要跟你讨论。”她冷淡地说，“那么是谁派你来这儿的呢？” 　　对这问题我冒了个险，“尼基。” 　　她似乎很吃惊，“她还在监狱里！是她吗？” 　　我摇着头说：“她出来了。” 　　她思忖了片刻，态度变得和蔼了些，“她有钱，对吧？” 　　“她没必要伤害别的人，如果你的意思是这样的话。” 　　她把燃着的烟头弯着使劲压扁摁灭。“我七点下班，你干嘛不到我的住处来呢，我们可以谈谈。” 　　“你有没有现在要说的事？” 　　“这儿不是说话的地方。”她说。 　　她唧哩呱啦说出地址，我照录在笔记本上。她朝左边看了一眼，我起初以为她要举手招呼朋友。微笑从她脸上一闪即逝。她带着迟疑的神情对我转过头来，身子稍稍动了一下，挡住了我的视线。我下意识地从她肩上望过去，可她用手指甲碰了碰我的手背，分散了我的注意力。她正襟危坐，表情冷漠。 　　“是赌台老板。休息结束了。” 　　她同我一样，撒谎也带着一种风趣的傲慢，这会引起听者的疑心或者猜忌。 　　“那么七点见。”我说。 　　“七点四十五吧。”她轻松地说，“下工后我需要一段时间来放松放松。” 　　我在笔记本上写下我的名字和旅馆名，然后撕下给她。她折好纸条，塞进烟盒的玻璃包装纸里。她走了，没再回头看我，臀部优美地扭动着。 　　一缕青烟从她那压碎的烟头升起。我的胃里一阵难受。我本打算留下来观察她一番，可手指冷冰冰潮腻腻的，真想马上躺下。我浑身不舒服，确信真的患了流感。疼痛从后脑勺一直往上延伸。我穿过大厅走到外面，新鲜空气使我稍稍好受了些，可也只是暂时的， 　　我开车回到“巴格达”，在自动售货机处买了罐七喜。我得吃点东西，但又担心会吐出来。才两三点钟，要到晚饭后我才有事。我把“请勿打扰”的牌子挂在门上，爬到凌乱的床上，紧紧裹上被子。我的骨头开始发疼，过了好久才入睡。 　　 第十三章 　　一阵刺耳的电话铃声将我惊醒。屋里漆黑，我不知道现在是什么时候，也弄不清置身于何处的床上，只感到全身发烧发热。我伸手去摸电话，用胳膊肘撑住身子，揪开被盖，啪嗒打开电灯，举起手来挡着眼睛，避免强光的刺激。 　　“喂？” 　　“金西，我是沙伦。你不记得我了吗？” 　　我看了看表，八点半了。妈的！“天啊，对不起！”我说，“我睡着了。你等一会儿好吗？我马上就过来。” 　　“好吧。”她语气冷淡，好像有更好的安排似的。“啊，等一下，有人敲门。”≡本≡作≡品≡由≡≡網≡提≡供≡下≡載≡與≡在≡線≡閱≡讀≡ 　　她咔哒放下电话，我能想象出电话放在坚硬的福米加桌面上的情形。我简直无法相信居然会睡过头，我为自己的愚蠢而内疚。我听到了开门声和她模糊不清的惊叹，接着听到一声短促空洞的炸响。 　　我眯了一下眼，猛地坐起，把耳朵紧贴在话筒上，手紧捏着电话。发生了什么事？她那头的电话筒被拿了起来，我以为会听到她的声音，差点就叫出了她的名字。但是某种念头促使我紧紧闭上嘴。一阵呼吸声传入我的耳中，一个分不出性别的声音在喘熄，接着是轻轻的一声“喂”，我不禁浑身发冷。我闭上眼睛，想让自己冷静；一阵颤栗袭遍全身，我的心怦怦乱跳。电话里传来细微的呼吸声，接着线断了。我啪地放下电话，蹬上鞋子，抓起外套就朝门外走。 　　一阵紧张的刺激驱散了周身的疼痛，我的手抖得厉害，不过还能动。我锁好房门朝车子走去。击点火器的时候钥匙磕得格格响。车子发动了，我迅速退出，径直驶向沙伦的公寓。我从贮物箱里摸出电筒来检查了一下，光还强。我开着车，焦虑不断增加。她要么是在开玩笑要么就是死了，我不敢肯定是哪种情况。 　　我把车停在街对面。那幢楼没有明显的活动迹象，没有人走动，没有聚集的人群，街上没停警车，没有越来越近的警笛声。有许多车停放在车位上，我所能看见的每套公寓几乎都亮着灯。我伸手打开后座上锁着的小提箱，当从里面取出胶手套时，摸到了自动小手枪的短枪管，真想把它塞进风衣口袋。我不知道会在她的公寓里找到什么，谁会在那里等着我，但是一想到要是她死了，我揣着上了子弹的手枪会对我很不利。便把枪留在了原处。我下了车，锁上门，把钥匙塞进牛仔裤兜里。 　　走进前院，四下里黑黢黢的，小路上巧妙地安装了几盏户外聚光灯，另外有六盏射出绿光和黄光的灯照在仙人掌上，色彩很艳丽，但没多少照明效果。沙伦的房间没开灯，窗帘紧闭。我敲了敲门。“沙伦？”我把声音压得很低，留意着前面是否有灯光出现，然后戴上胶手套，转动了一下球形门把，门锁着。我叫着她的名字又敲了敲门，里面悄无声息。要是里面有人我该怎么做呢？ 　　我顺着那条不长的小路来到楼房后面，听见楼上的一套房间里正在放音响。我仍觉腰酸背痛，脸颊发热，就像刚刚才跑完步似的，不知这到底是由于流感呢还是由于害怕。我悄悄沿着后面的通道疾步走过去。那里有五间厨房，只有沙伦那间黑灯瞎火。每道后门上都有一盏灯，把黄晕的光洒在小露台上。我推了推后门，见锁着，便又敲了敲门上的玻璃。 　　“沙伦？”我竖起耳朵细听，里面毫无动静，便又观察了一下后面的入口。如果她还有一把钥匙，准会藏在附近的什么地方。我看了看后门上的玻璃框，如果没有别的方法，就只好敲掉一块玻璃了。我的手指顺着门框摸索，门框太窄，根本放不下钥匙。那些花盆都很平整，我迅速找了一遍，没发现有什么东西塞在土里。没有门垫。我拿起那叠报纸，翻了翻，并无钥匙哗啦掉出来。露台周围的煤渣砖墙是用一块块一英尺见方的装饰砖砌成的，砖缝设计得很巧妙，足以藏进钥匙。但愿不用找遍每一块砖！我又瞅了一眼门上的玻璃小框，寻思是否把拳头包起来敲掉一块省事些。我低头看见紧挨墙壁的一角放着一只绿色塑料水壶和一把小铲，便蹲下去，右手伸进水泥花格，在其中一个格子里摸到了一把钥匙！我抬起手把后门上的灯泡向左一拧，露台湮没在阴影里。我把钥匙插进球形把手的锁孔，咔地打开门。“沙伦！”我压低嗓子叫道。真想让房间就这么黑着，但我得弄清楚是不是只有我一个人在这里。我举起电筒，像举起一根棍棒，伸手从右边摸过去，终于摸到一个开关，水池上方的一盏隐式灯亮了。我看见厨房的顶灯开关装在对面的墙上，为避免被人看见，我猫着身子过去把它打开。我蹲下，屏住呼吸，背靠冰箱，凝神细听。什么声响也没有。我衷心希望自己没有干大傻事。说不定与我的愿望相反，我会听到香槟木塞嘭的一响。沙伦正在黑暗的卧室里和一条用于参展的狗和一个狗管理员干着不正当的性营生。 　　我朝客厅一看，只见沙伦身穿黄绿色的丝绒浴衣伸开四肢躺在地板上，要么是死了要么是睡过去了。我仍然不清楚除了我还有谁可能会在公寓，两步跨过客厅，紧贴着墙壁，过了一会儿才朝黑暗的门厅那边看过去，但什么都看不见。我发现左边有个开关，一按，门厅一下被照亮了。我视线所及卧室的那一部分好像什么都没有。我摸着了卧室的开关，把它按开，迅速扫视了一遍。没有任何迹象表明这地方被洗劫过。滑动式的衣柜门关着，我不喜欢这点。浴室里传来一阵轻微的金属声。我惊呆了，心里格登的一声，捏着电筒蹲下去，此时要是有支枪就好了！轻微的金属吱吱声又响了起来，那节奏听起来有点熟悉。我爬到门边，摁亮电筒，一只该死的小老鼠在转轮上走动，笼子放在浴台上。我打开灯，浴室里空无一人。 　　我走到衣柜前，推开一扇门，几乎做好了脑袋受到猛然一击的准备。两扇门里，除了衣服，什么也没有。我长长地吐了口气。然后又四处搜寻了一遍，确信后门已经锁好，便把厨房水池上方的窗帘拉上，回到沙伦那边，开亮客厅的台灯，跪在她身旁。她的喉咙下面有个弹孔，看上去就像一个填上了肉而不是照片的坠子，血浸透了她头下的地毯，已经变成了生鸡肝色；她头发里有些骨头碎片。我估计她的脊椎骨被子弹的冲击力击碎了。这对她来说倒也好，没有痛苦；她似乎是被直接打倒的，手臂在体侧伸开，臀部稍稍扭向一边，眼睛半睁着，发亮的绿眼睛现在显得很别扭。她死后金头发变成了灰色。如果我不误事儿准时到达这里，她可能不会死，我想为我的坏行为，为耽误，为因生病迟到深表歉意。我想握着她的手，把她身上的生命拽回来，但是这已经不可能了。那一剎那我想到要是我按时到达，自己也可能完了。 　　我仔细环顾房间，地毯磨损了没留下鞋印；我走到前面的窗户下，重新调整好窗帘，确保没有缝隙，以免灯光漏出去。我又迅速到处走了一圈，这次注意到了细节。床没理，浴室里到处扔着湿毛巾，脏衣服塞满了有盖的大篮子，浴盆边上放着个烟灰缸。里面有几个叠起后压碎的烟头。就跟我看到她做过的一样。这套居室只有三间屋——窗子附近放了张餐桌的客厅，厨房和卧室。家具就像用棚车运来的那种，我想这些家具没有一件是她的。房里乱七八糟，但这一切应该是她的所为——水池里的碗，没倒的垃圾。我低下头，看见电话下压着些纸片，一叠过期的通知单和账单。显然从圣特雷斯的那些日子到现在，她财务混乱的习惯仍然没改。我收起那叠纸塞进外衣口袋。 　　那金属的嘎吱声又传来了。我回到浴室，看了看那愚蠢的小生灵。这棕色的小老鼠，有一双明亮的红眼晴，正耐心地在轮子上转啊转，哪都去不了。“对不起。”我轻声说，眼泪一下子流到了嘴边。我摇了摇头，明白自己找错了同情对象。它喝水的瓶子还满满的，但是塑料食盘已经空了。我在盘子里装满绿色颗粒食物，然后走到电话机旁，拨通了接线员要拉斯维加斯警察局。康?多兰的警告在我的脑子里响了起来，我得到的将是在拉斯维加斯警察局回答问题。电话响了两下，随后传来一个沙哑但显得过分殷勤的声音。 　　“啊，喂！”我声音有点发抖，赶紧清了清嗓子。“嗯。我刚才听到邻居的房里有响声，现在我敲门她没有应。我担心她伤着自己了。你们能不能来看看？” 　　他的声音听起来老大不高兴而且厌烦，但还是记下了沙伦的地址，说会让人来看看。我看了看表，我在房间里只呆了不到三十分钟，但该离开这儿了。电话 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第17頁 可千万别响，千万不要有人意外地敲门。我向后面走去，一路把灯关掉，下意识地倾听着是否有人走近的声音。我没有时间可浪费了。 　　我又看了沙伦一眼，不想就这样撇下她，但是又觉得没必要等着。我不想牵涉到她的死亡事件中去，不想呆在拉斯维加斯等着验尸，我当然不想让康?多兰查出我在场。也许是黑手党，也许是某个男妓，也许是在赌场她数二百五十美元给他的时候贪婪地盯着她的那个男人杀了她，或者是因为她了解但不该讲出来的有关劳伦斯?菲费的事情而被杀。 　　我从她身边走过时。她死后手指放松了，看上去很美，每根长指印都涂成了玫瑰色。我紧张地喘起气来。她拿着那张有我的名字和旅馆的纸条，当时是夹在烟盒里的。可是那张纸在哪儿呢？我急忙四处看了看，心在咚咚地跳。福米加桌上并没有烟盒，但有一支烟，显然点燃后没有抽过，留下一长节烟灰。长沙发扶手上没有烟盒，台子上也没有。我又检查浴室，同时注意倾听着警察到来的声音。我敢打赌我听到了远处的警笛，心里一惊。妈的，我得找到那张纸条。浴室垃圾篓里装满了克里内克斯纸巾，有一张香皂包装纸和许多烟头。床头柜上没有烟盒，梳妆台上也没有。我回到客厅，厌恶地低头看着她。绿色丝绒浴衣上有两个大大的衣袋。我咬紧牙关，小心翼翼地摸。烟盒放在右边的口袋里，盒里大约还剩六支烟，写有我的名字的那张折起的纸条还在玻璃纸下面！我迅速把烟盒塞进外衣口袋。 　　我把其余的灯都关了，然后溜到后门，拉开一条门缝，听见警笛声音相当近了。右边那套公寓的垃圾桶哐噹响了一下。 　　“你最好告诉管理员她的灯坏了。”一个女人说。那声音听起来好像她就站在我身边。 　　“你为什么不告诉她呢？”一个稍稍有点生气的声音传来。 　　“我想她不在家，连灯也没开。” 　　“她在家。一分钟前我还看见灯亮着。” 　　“谢尔曼，灯全都熄了，整个房间黑咕隆咚的。她一定是从前门出去了。”那女人说。警笛声越来越响，声音很快就像唱机一样减弱了。 　　我的心在剧烈跳动，烈火在胸中燃烧，退到漆黑的露台上，停下来把钥匙放回塑料水壶后面的花格。我希望自己千万别把车钥匙藏在了那里。我出了露台，向左转，朝街道走去，迫使自己故作轻松地走过停在前门的警车。我打开车门坐进去，赶紧把门锁上，就像有人在追踪似的。我扯下胶手套，头疼得很厉害，全身冒冷汗，胆汁涌到了嗓子眼。我得离开这里，一个劲儿地吞咽口水，抑制住恶心呕吐的感觉；我的手抖得厉害，差点连车都发不动，不过最后终于还是启动了。然后我小心地从街沿边开走。 　　车子经过入口处时，我看见一个穿制服的巡警把手放在臀部的枪上，向沙伦公寓的后面走去。对这样一个简单的民事请求竟如此兴师动众真有点可笑，我惊恐地思索着会不会有其它人也报了案，而且比我说得更具体。我要多耽搁半分钟就会被困在房间里，费很多的口舌，这我可不喜欢。 　　回到巴格达旅馆，我收拾好行李，抹掉所有的指纹；觉得像是在发低烧，真想裹上毯子睡一觉；头阵阵发痛。我去办公室，这次经理的妻子在，她那模样就像土耳其女子——假如女子这个词合适的话。她大概有六十五岁，满脸皱纹，如同衣服在烘干机里放得太久了一样；灰色头发上戴着一顶筒状的白色缎子女帽，面纱垂过了耳朵。 　　“我早晨五点就要上路，今晚先把账结了。”我说。 　　我对她说了房号，她翻开那本竖式活页夹，找到了我的分账卡。我感到焦虑不安而且不舒服，想立刻上路，然而我得迫使自己轻松自如地应付这个慢吞吞的女人。 　　“你要上哪儿去？”她没话找话地问，一边在计算器上相加着各种费用。她有个地方弄错了，只好又重算一遍。 　　“里诺。”我说，不假思索地撒了个谎。 　　“碰到好运了吗？” 　　“什么？” 　　“你赢得多吗？” 　　“啊。对。我干得挺不错，”我说，“真的。连我自己都感到惊讶。” 　　“比多数人好。”她说。“你离开前不再打长话了吧？”她机警地看了我一眼。 　　我摇了摇头。“我马上就要睡觉。” 　　“你看上去是需要睡睡觉。”她说，她填好信用卡账单，我签了字，拿了自己那张。 　　“那五十美元的礼券我没用，”我说，“你可以把它拿回去。” 　　她一声不吭地把没有用过的礼券放进了抽屉。 　　几分钟后，我已经行驶在九十三号高速公路上了；朝东南方向的博尔德城驶去。到了博尔德城又沿九十五号高速公路向南行，一直开到尼德尔斯。我需要休息，所以就随便找了家便宜的汽车旅馆登记住下，爬进被窝，蒙头睡了十个小时。即使在这样的昏睡中，我也有一种可怕的感觉，对自己在沙伦?内皮尔的死亡事件中扮演的角色深感内疚。 　　 第十四章 　　早上我完全恢复了，在汽车旅馆对面的一家小餐馆饱餐了一顿，吃下了熏肉、煎鸡蛋、黑麦吐司、鲜橙汁和三杯咖啡。我给车加满油，然后继续赶路。过了拉斯维加斯，在沙漠上行驶是件快事。大地空旷，色彩柔和，浅浅的一层淡紫色笼罩在细沙土上，天空湛蓝，没有一丝云彩，大山犹如皱起的丝绒般突起，外表有些深灰色的皱纹。这片未开垦处女地景色宜人，数十英里不见霓虹灯，居民只有地松鼠和更格卢鼠，岩石山谷中藏着狐和薮猫。以每小时五十五英里的速度行驶，是看不见野生动物的，但是就连在梦中我也能听到树蛙的叫声。此时我坐在高速行驶的车里想象着这样一幅情景：泥上和沙砾冲积层上爬满了米色的蜥蜴和倍足纲节肢动物，它们对环境的适应性很强，包括节约用水和对骄阳的反感。沙漠里的切叶蚁把叶子咬下来顶在背上遮荫，然后又把叶子放进它们居住的地下洞穴当作沙滩伞使用。想到这里我笑了，我尽力使自己不要想沙伦?内皮尔的死。 　　在索尔顿湖东岸，杜米德外的一辆灰色弓形小野营车里，我找到了格雷?菲费。为找到他，我花了点时间。格温说过他住在船上，但是船已经拖上岸来刷漆修理了，格雷暂时住在一辆像只滚圈的甲虫似的铝制汽车房里。房内很挤，墙上挂着折叠桌，下面摆了一张作为单人床的带衬垫的长凳，一把帆布椅，椅子挡住了通向水池的过道，还有一个便池和一个轻便炉。水池下有一台纸箱般大小的冰箱，他从里面拿出两瓶啤酒，打开瓶盖，把带衬垫的长凳让给我坐，小桌放下来在我俩中间支开，只有一只腿支撑着桌子。我给卡在那里，只有侧着身子才稍感舒服。格雷坐在帆布椅上，身体向后仰，这样就可以方便地观察我，而我也在观察他。他很像劳伦斯?菲费——平直的深棕色头发，刮得干净光滑的方脸，深色眼睛，粗黑的眉毛，方方的下巴。他看起来要比二十五岁的实际年龄年轻一些，但是他那种微笑和高傲的神情同我记忆中的他父亲一个样。他晒得很黑，脸颊上有太阳晒出的红斑；肩膀挺宽，身材修长，赤着脚，上穿红色的棉织圆领杉，下着一条沿口露出白线的破烂的毛边短裤。他喝了口啤酒。 　　“你认为我像他，对吧？” 　　“是的。”我说，“这你满意吗？” 　　格雷耸了耸肩，说：“现在无关紧要了。我跟他一点儿也不像。” 　　“怎么会呢？” 　　“哎呀！”他诙谐地说，“我们还是免了这些开场前的客套吧，干嘛不直接进入正题呢？” 　　我微笑道：“我不太礼貌吧。” 　　“我也是。”他说。 　　“那么你想先谈什么呢，天气？” 　　“算了吧！”他说，“我知道你为什么到这儿来，那就直说好了。” 　　“你一生中那段时间的事你还记得多吗？” 　　“我尽可能不去想它。”≡≡文≡檔≡共≡享≡與≡在≡線≡閱≡讀≡ 　　“只是见精神医生时才想。”我说。 　　“我那样做不过是为了让妈妈高兴。”他说。接着笑了，好像意识到用“妈妈”这个词对他这样的年龄来说显得太孩子气了。 　　“我帮你父亲做过两回事。”我说。 　　他用拇指指甲抠着标签条，假装不感兴趣。我不清楚他听到过关于他父亲的什么事，所以一时冲动决定不对劳伦斯作任何身后评价，免得听起来会有优越感或者不诚恳。 　　我说：“我听说他是个十足的讨厌鬼。” 　　“没错。”格雷说。 　　我耸了耸肩。“我自己并不认为他有那么坏。他对我比较坦率。我想他这人挺复杂，很多人并不真正了解他。” 　　“那你呢？” 　　“不了解。”我稍稍挪动了一下`身子。“你觉得尼基怎么样？” 　　“不怎么好。” 　　我笑了，说：“你想尽量简短地回答，这样我只用一行就可以写完。”但他没有上当。我喝了一会儿啤酒，然后把下巴放在拳头上。有时我会对从心情不好的人口里掏情况感到很厌烦。“我们干嘛不折上桌子到外面去呢。”我说。 　　“去干吗？” 　　“可以让我呼吸点新鲜空气！操你的，你认为如何？” 　　他突然咯咯地笑了起来。我从座位上挤出来时，他把那长长的腿挪开给我让路。 　　我自己都感到吃惊，居然没好气地冲他吼叫。我厌烦人们矫揉造作或者郁郁寡欢或者小心谨慎或者沉默寡言。我需要直截了当的回答而且要得很多。我需要，就那么一次，相互交流而不是我操纵别人的那种关系。我漫无目的地往前走，努力使自己平静下来，格雷紧紧跟在后面。我知道这不是他的错。当我感到自以为公正善良和被误解的时候，就会对自己心生疑窦。 　　“对不起，我责骂了你。”我说。 　　汽车房子离水边大约两百码。旁边另外几辆大一些的汽车房子，都面对湖水，像一队动物爬到水边来喝水。我脱下网球鞋。将鞋带系在一起，把鞋子挂在脖子上。索尔顿湖平静得没有一丝波浪，如同被驯服了的海洋。水里看不见植物，即便有鱼也寥寥无几。这就使得湖岸有一种奇怪的气氛，好似潮汐被钉住了，平息了，生命已经耗尽。留下来的一切虽然熟悉但却被巧妙地改变了，就好像对未来一瞥，在那里某些自然规律已随时间的推移而改变了。我滴了一滴水在舌尖上，咸得刺嘴。“这是海水吗？” 　　格雷笑了，显然没因为我刚才的发火而生气，事实上他好像更友好了。“你如果想了解些地理知识，”他说，“那我来告诉你吧。”他的声音第一次露出了点热情。 　　“当然了，为什么不呢？” 　　他拣起块石头当作粉笔在湿沙 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第18頁 上划了幅简略的地图。“这里是加利福尼亚海岸线，这里是巴贾，这儿是墨西哥。加利福尼亚海湾的尖上是尤马——这儿东南，差不多。我们就在这儿。”他边说边指点。“科罗拉多河向右弯，穿过这儿，然后流经拉斯维加斯、胡佛大坝，又继续向前流到这儿，进入犹他州，再进入科罗拉多州，不过我们用不着管这部分。现在，”他把石头扔到一边，用手指划起来，同时瞥了我一眼看我是否在听。“这片区域叫索尔顿盆地，高度为海拔以下二百七十二英尺——大约这样。如果不是科罗拉多河在这儿形成个天然屏障，加利福尼亚海湾的水多年前就会流进索尔顿盆地了——直到印第奥河。天啦，我一想到这点就心惊肉跳。然而索尔顿湖的水是从科罗拉多河来的，所以最初是淡水。1905年，河流涨水，在两年的时间里上亿加仑的水流了进来，最后用石头和树枝筑成大坝才把水控制住。至于慢慢渗入水中的盐，大概是史前时期这地方被湮没时留下来的。”他站起来，拍掉手上的湿沙，显然对自己的概述很满意。 　　我们开始走路——他靠海滩那边，我把赤脚踩进沙里拖着脚走。他双手插进裤子的后包里。“如果我刚才对你不太友好，那就对不起了。”他轻松地说，“我的船出水让我的心情不好。我没想过要到陆地上来。” 　　“你肯定很快会恢复过来的。”我说。 　　“因为你刚才说‘操’，每当女人说这个字眼时，我就忍不住发笑。我根本没有料到这种话会从你嘴里冒出来。” 　　“你在湖上干什么呢？”我问，“钓鱼吗？” 　　“有时候钓。多数时候是航行，看书，喝啤酒，闲着。” 　　“我那样准会发疯。” 　　格雷耸了耸肩。“我开始是疯了，所以我现在变清醒了。” 　　“不是真正的‘疯’吧。”我说。 　　“不是持有证明的疯子，不是。” 　　“是哪种呢？” 　　“甭让我讲这事了，”他温和地说，“我对自己感到厌倦了。问我别的事吧，三个问题，就像魔法愿望。” 　　“如果我只能问三个问题的话，我还不如回家。”我说，但从根本上讲我愿意玩这个游戏。我扭过头去看着他。他不那么像他父亲了，而更像自己。“他死前那段时间的事你记得些什么？” 　　“这你问过我。” 　　“对，当时你正惹我发脾气。我告诉你我为什么要问吧，也许这会有帮助。我想把他死前的事件重新理清楚。也许他被害前六个月的事情。我的意思是，他也许陷进了某个法律争端——一场私人恩怨，也许他跟邻居争地产边界。有人做了这事，就一定会有一系列的事件。” 　　“这种事我是不会知道的。”他说，“家庭里的事我倒是可以告诉，别的就不知道了。” 　　“这很好。” 　　“那年秋天我们到了这儿。这也是我之所以要回到这里来的原因之一。” 　　我还想问他另一个问题，但又怕他会把这问题包括在三个问题之中，所以我没吭声，听他继续说。 　　“我那时十七岁。天啦，我可真傻，认为父亲完美无缺。我不知道他对我抱有什么期望，但我清楚自己从来没达到过他的要求，所以我是个笨蛋。他太挑剔了，大大伤害了我的感情，但是我也反抗他。有一半的时间我很听他的话，其余的时间我对他恨之入骨。所以他死后，我就失去了同他较量的机会。我是说，这么长时间，你知道吗？是这样，我没有办法跟他算老账了，所以我被困住了；我想如果我在时间上被困住了，那么在环境方面我也被困住了，这就是我为什么来这里的原因。我们曾一同到过这海滩——他要回车上去拿什么东西，记得我看着他行走的背影，只是看着他。他低着头，可能在想什么事，但肯定与我无关。我真想把他叫回来，告诉他我有多么爱他，可是我并没有这样做。所以我就是这样记住他的。这事把我给弄糊涂了。” 　　“只有你们两个吗？” 　　“什么？不，是全家。除了迪亚娜，她病了跟妈妈在一起。那是劳动节的周末，我们先开车去棕榈泉，在那儿只呆了个白天，然后就开车到了这儿。” 　　“你觉得科林怎么样？” 　　“我想还行，但我不明白为什么全家人都得围着他转。这孩子有残疾，我对此很伤心，但我不希望我的生活都集中在他的弱点上。你明白吗？我的意思是，天啊，我真希望也害一种不治之症与他竞争。这就是十七岁的我，你明白吧。现在我稍微多了点同情心，可是那个时候。我无法处理这种事。我不明白我为什么会那样。爸爸和我从来就不是亲密的朋友，但是我也需要时间和他在一起。我曾经想象过跟他在一起的情景。我会告诉他一些重要的事情，他会听我说。然而我们谈论的一切都是废话——只是废话而已。六周后他就死了。” 　　他看了我一眼，然后不好意思地笑着摇了摇头。 　　“莎士比亚应该写一出关于这种事情的戏，”他说，“我就可以演独白。” 　　“那么他从没跟你谈过他的私生活了？” 　　“这是第三，对吧。”他说，“你插问了是否只有我和爸爸来这里那个小问题。这问题的答案是没有。他从不跟我谈任何事。我告诉过你问我没用的。我们歇会儿怎么样？” 　　我微微一笑，把鞋扔在沙滩上，开始慢跑。 　　“你慢跑吗？”我回头大声问。 　　“跑，有时候。”他说着追了上来，在我的身边慢慢地跑。 　　“我们跑出汗来了怎么办？”我问，“可以洗澡吗？” 　　“邻居让我用他们的淋浴。” 　　“太好了！”我说着加快了速度。 　　我们一个劲地跑，没说一句话，只是享受着阳光、沙和干澡的热气。此时，同一个问题一次又一次地出现在我的脑子里。沙伦?内皮尔与这件事有什么关系？她对自己不能活下来讲的事情到底了解多少呢？到目前为止，没有一件事讲得通：菲费的死，莉比的死，八年后沙伦的死，除非她在敲诈谁。我回头望了望那间汽车房，还能看见在平坦的沙漠远景衬托下它显得很近。周围没有其它人，没有车辆，没有行走的鬼怪。我对格雷笑了笑，他连大气也没喘。 　　“你身体挺棒。”我说。 　　“你也不赖。我们要跑多久？” 　　“三十分钟。四十五分钟。” 　　我们喀嚓喀嚓地跑了一会儿，沙使我的小腿稍微有点酸痛。 　　“我问你三个问题怎么样？”他说。 　　“行。” 　　“你跟你家老头子关系如何？” 　　“嗯，挺好。”我说，“我五岁的时候他就死了。父母都死了，是一次车祸，在隆波克附近。巨大的岩石从山上滚下来，砸碎了挡风玻璃。他们花了六小时才把我从后座弄出来。我母亲呻唤了一会儿，便没了声音。我有时在睡梦中还会听到那声音。不是抽泣声，是那之后的寂静。我是由姨妈——她妹妹养大的。” 　　他沉思片刻。“你结婚了吗？” 　　“是的。”我举起两根指头。 　　他笑了笑，“这是指‘两次’还是第二个问题呢？” 　　我笑道：“都第三个了！” 　　“喂，你看，你作弊。” 　　“好吧，就一个了，但这个要算数。” 　　“你杀过人吗？” 　　我好奇地看了他一眼。跟着问这个真有点奇怪。“这么说吧，”我说，“我二十六岁的时候作第一次凶杀案调查，那是替公诉人办事。一个妇女被控杀了自己的孩子，一共三个，女孩，都不到五岁。她用胶带将她们的嘴、手和脚贴起来，然后把她们放进垃圾桶，让她们窒息而死。我不得不看警察局那些八英寸宽十英寸长的光纸照片。就这样，我失去了凶杀的欲望，也失去了作母亲的欲望。” 　　“天啊！”他说，“她真的干了？” 　　“哦，对。当然她没有受到惩罚，提出的辩护理由是短暂的精神错乱。我敢肯定她还会出来的。” 　　“你是怎么使自己不愤世嫉俗的呢？”他问。 　　“谁说我不呢？” ▂▂ 　　我在隔壁汽车房洗澡的时候，思索着还可以从格雷那儿了解些什么。我感到不安，急于上路。如果能在天黑之前达到克莱尔蒙特，那么明天早上的第一件事就是和迪亚娜谈谈，午饭后就开车回洛杉矶。我用毛巾擦干头发，穿好衣服。格雷又给我开了一瓶啤酒。他洗澡时，我喝着啤酒等他。我看了看表，三点十五分。格雷走进屋来，让门敞开，只关了纱门。他的深色头发还水淋淋的，身上散发着香皂味。 　　“你看来是准备走了。”他给自己拿出瓶啤酒，砰地打开盖子。 　　“我想在天黑之前赶到克莱尔蒙特。”我说，“你有什么要告诉你妹妹的吗？” 　　“她知道我在哪儿，我们经常通话，对各自的情况都挺了解。”他说。他坐在帆布椅子上，脚抬起来放在带衬垫的长凳上，就放在我的旁边。“你还有什么事想问？” 　　“如果你不介意的话，还有两件事。”我说。 　　“说吧。” 　　“你父亲的过敏症你记得些什么？” 　　“狗、猫毛屑，有时是花粉病，但我不清楚这到底包括些什么。” 　　“他对食品不过敏吧，例如鸡蛋、小麦？” 　　格雷摇了摇头。“我没听说。只是对空气中的花粉之类的东西罢了。” 　　“那个周末全家人来这儿的时候，他带没带过敏药？” 　　“我不记得了。我想不会带吧，他知道我们是来沙漠，这儿的空气在夏秋之交通常都很清新。我们没有带狗，把它留在家里，所以用不着过敏药。我想他也不需要过敏药来对付别的。” 　　“我记得狗死了，嗯，我想是尼基告诉我的吧，”我说。 　　“是的，事实上就死于我们离开的时候。” 　　一阵寒颤猛地袭遍全身。这事儿有点古怪，不大对劲。“你们是怎么知道的？” 　　格雷耸了耸肩，说：“回家的时候。”他讲的显然不完全是实话，“妈妈带迪亚娜去屋里拿东西，嗯，大概是星期日上午吧。我们是星期一晚上回去的。他们发现布鲁诺躺在路边。我想它一定被压得血肉模糊了。妈妈不让迪亚娜走拢去瞧。她打电话给动物收容所，他们来把它弄走，已经死去一段时间了。我们全家人都很伤心。它是个了不起的家伙！” 　　“很好的看门狗吗？” 　　“是最棒的。”他说。 　　“管家，沃斯太太怎样呢？她什么样？” 　　“人挺好，我想。她好像跟谁都合得来。”他说，“我希望我能知道得多一些，但是我只能告诉你这些了。” 　　我喝完啤酒，站起来，把手伸给他。“谢谢，格雷。如果行的话，我也许还会找你谈。” 　　他吻了吻我的手背，假装开玩笑，实际上别有意思，这点 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第19頁 我几乎可以肯定。“祝你成功！”他轻柔地说。 　　我出人意料般高兴地笑了。“你看过《年轻的贝斯》吗？琼?西蒙斯和斯图尔特?格兰其。这是他对她说的话。他注定要失败，我记得，也许是她吧——我忘了。真让我心碎。你最好哪天晚上看看深夜电影是不是在放映。我小时候可迷它了！” 　　“你不过比我大五六岁。”他说。 　　“七岁。”我答道。 　　“差一点点。” 　　“查出了什么我会告诉你的。”我说。 　　“祝你好运！” 　　我开车离去时，透过车窗回头一望，只见格雷站在门口，纱门又让我产生了看见劳伦斯?菲费的错觉。 　　 第十五章 　　开车经过安大略、蒙克勒和波莫纳，我六点到达克莱尔蒙特。这些并非真正意义上的城镇，是由一系列购物中心和成片的房屋开发区组成的，这样一来就需要个邮政编码，在地图上也就成了真正的城镇了，这种现象是加利福尼亚州所独有的。克莱尔蒙特比较特殊，就像一座到处是榆树和尖桩篱栅的中西部小村庄。每年七月四日的游行都少不了卡祖笛乐队、骑在用皱纹纸装饰的自行车上的孩子队伍和自嘲的丈夫队伍，他们穿着百慕大短裤、黑色袜子和很正式的鞋子，手持电动割草机，进行密集队列操练。除了烟雾，克莱尔蒙特由于有鲍尔迪山的映衬，还称得上“风景如画”。 　　我把车开进加油站，按格温提供的号码给迪亚娜打电话。她不在，但她的室友说她八点会在家。我沿着印地安山大道前行，向左拐进入波夫曼街。我的朋友吉迪恩和内尔住在第三幢房子里。他们有两个孩子，三只猫，还有个热水澡桶。我同内尔是念大学时认识的。她挺聪明，还有点幽默，每当我出现在她家门口时，她都从不表示惊奇。然而这次她好像很高兴见到我。我坐在厨房里，看她做汤，同时聊天。晚饭后我给迪亚娜去了电话，她同意午饭时与我见面。然后我和内尔脱光衣服泡进露天平台上的热水澡桶里，喝着加冰白葡萄酒，相互通报各自的近况。吉迪恩体贴地把孩子们管起来不让他们来打扰。那晚我睡沙发，一只猫伏在我的胸脯上，我思忖着自己会不会过上他们这样的生活。 　　我在一家黑面包餐馆与迪亚娜会面。这里的餐馆似乎都一个样：许多天然清漆木头，茂盛的悬挂植物，流苏花边，铝合金门窗，还有那些不抽烟但任何毒品都吸的侍者。招呼我们的侍者很瘦，头发稀疏，留着八字胡。他不断捋着胡须，请我们点菜时态度非常诚挚，我想没有什么三明治能享受到如此殊荣吧。我点了鳄梨和熏肉，她则要了份夹“素餐”的比萨饼。 　　“格雷说你刚到那儿的时候他对你很不友好。”她笑道。调料从她的比萨饼缝里流了出来，她赶紧把饼卷上。 　　“你什么时候和他通的话，昨晚吗？” 　　“对。”她又咬了一口，吃相不太雅观，然后舔舔手指头，擦擦下巴。她外表同格雷一样清爽，只是更胖一些，褪色的牛仔裤包着宽大的臀部，满脸是雀斑。深色头发从中间分开，一根宽皮带系在头顶，用木棍别着。 　　“尼基已经保释出来了，你知道吗？”我问。 　　“妈妈说过。科林回去了吗？” 　　“我两天前同尼基谈话时，她正要去接他。”我说。我正尽量避免把三明治弄得糟乎乎的，厚面包每咬一口都很容易散开。尽管吃得很专心，但还是看清了她眼中的神情，她对科林感兴趣，对尼基却不。 　　“你见过妈妈了吗？” 　　“见过。我非常喜欢她。” 　　迪亚娜露出骄傲的微笑。“我说爸爸真是个笨蛋，为尼基而抛弃了她。照我说，尼基也还可以，但就是有点冷酷。你不这么看吧？” 　　我含糊其辞地低声搪塞过去。迪亚娜似乎根本没有听。“你母亲说你在父亲死后就开始治疗了。”我说。 　　迪亚娜翻了翻眼睛，喝了口薄荷茶。“我一生中有一半的时间都在治疗，可脑子还是不太清醒。这事儿真讨厌！我现在的精神病医生认为我应该作精神分析，但是没有人作这个了。他说我应进入我‘黑暗’的一面。他很相信弗洛伊德的屁话。这些老家伙都一样！你看，他们想让你躺在那儿，把你所有的梦和别出心裁的幻想告诉他们，这样他们就可以由你付费作精神上的享受了。在这之前我练过瑜伽术，但是我讨厌吸气呼气拉毛巾。我觉得那样可真够蠢的！” 　　我咬了一大口三明治，一边点着头，好像我知道她在谈些什么似的。“我从来没有治疗过。”我轻声说。 　　“就连集体治疗也没参加过？” 　　我摇摇头。 　　“天啊！你准是真正的神经质。”她恭敬地说。 　　“哦，我既不咬指甲也不尿床。” 　　“你大概属强制型，避免作出承诺。爸爸也是这样的。” 　　“怎样的呢？”我说，避开了对我的性格评价。这毕竟只是乱猜。 　　“哦，就是一直都到处干蠢事。我和格雷就这个问题还在交换意见。我的精神医生说他是在逃避痛苦。我奶奶曾经完全操纵了他，所以他就到处去操纵别人，包括格雷和我，妈妈，还有尼基，我不知道是不是还有其它人。我认为他一生中除了科林谁也没爱过。太可怕了！” 　　她吃完三明治，花了几分钟来揩脸和手，然后把纸巾仔细叠好。 　　“格雷告诉我那次你没有去成索尔顿湖。”我说。 　　“什么，爸爸死之前的那次吗？是的，没去成，我得了流感——真是件讨厌的事！我跟妈妈在一起。她太棒了，对我的照顾体贴入微。我一辈子都没有睡过那么多觉。” 　　“狗是怎么出去的呢？” 　　她双手抄在怀里，说：“什么？” 　　“布鲁诺。格雷说它被车撞了，我想知道是谁放它出去的。一家人离开后，沃斯太太留在家里吗？” 　　迪亚娜对我仔细打量了片刻，然后移开目光。“我想没有。我想她在度假。”她两眼盯着我身后墙上的钟。“我还有课。”她说，脸红了。 　　“你没事吧？” 　　“没事，挺好的。”她说着小心地拿起钱包和书。有点事做似乎令她觉得自在一些。“哦，我差点忘了。如果你见到科林，请把这给他。”她递过来一个纸包。“是一本我为他贴的相册。我们的相片都放在盒子里。”她现在完全是一副做正事的样子，神态变了，注意力也分散了。她向我微微一笑。“对不起。我没时间了。我的午餐多少钱？” 　　“我来付账吧。”我说，“要我捎你一段路吗？” 　　“我有车。”她说话的当儿，脸上一下变得毫无生气。 　　“迪亚娜，怎么了？”??網? 　　她突然又坐下，怔怔地盯着前方，声音降低了六度。“狗是我放出去的——他们走的那天。尼基说在妈妈来接我之前让它出去遛跶，所以我就把它放了出去。可是我很不舒服，就躺在客厅的沙发上等着妈妈。我一听到她按喇叭，抓起东西就从前门出去了。我简直把它给忘了，它在外面跑了两天我才想起，那就是我和妈妈开车回去的原因。去喂狗，让它进屋。” 　　她终于正视了我一眼，好像要哭了。“那可怜的家伙！”她低声说，完全被内疚给攫住了。“它被压死都是我的错。因为我把它忘了。”她把一只颤唞的手放在嘴唇上，眨着眼。“对这事我感到很难受，但是除了妈妈我没告诉过任何人，也没有人问起过。你不会讲的，对吧？它被撞死了大家都很不安，都顾不得问我它是怎么出去的了，我从来没吐露过一个字，我说不出。尼基会恨我的。” 　　“尼基不会因为狗被撞死而恨你，迪亚娜。”我说，“那是多年前的事了。现在这又有什么关系呢？” 　　她眼里露出忧烦的神色，我得往前倾才能听清她在说什么。“因为有人进去。当狗在外面的时候，有人进了房子，换了药。这就是爸爸为什么死的原因。”她在包里摸索着克里内克斯纸巾，她的抽泣听起来就像喘熄，无意，快速，肩膀在不由自主地抽搐。 　　旁桌的两个男子好奇地扭过头来看着她。 　　“噢，天啊！噢，天啊！”她轻声说，沙哑的声音中带着悲伤。 　　“我们出去吧。”我说着抓起她的东西，在桌上留下足够付账的钱，挽起她的手臂，把她朝门外推。 　　走到停车场时，她基本恢复了。“天啊，对不起！我简直没想到自己会这样，”她说，“我从来没有这样伤心过。” 　　“没关系。”我说，“我没料到会让你这样伤心。只是因为格雷提到了这事我才想起的，我没有责备你的意思。” 　　“我简直没想到你会提起这事。”眼泪又涌上了她的眼眶。她真诚地望着我。“我以为你知道了，以为你已经查出来了，不然我绝对不会承认。这事一直让我难受。” 　　“你干嘛要责备自己呢？如果有人想进去，他会把狗放了，或者把它杀了，让它看起来像是出于意外。我是说谁会在一阵讨厌的德国牧羊犬的叫声中上楼去呢？”我说。 　　“我不知道。也许是吧。我猜，可能会。我是说，它是条了不起的看门狗。如果它在家里，就没有人能够得逞了。” 　　她长长地舒出了口气，用揉皱的湿纸巾擤鼻子。“那些日子我很害怕承担责任。他们总是护着我，使事情越变越糟，我不能对他们讲。爸爸死的时候除了我好像并没有人把这事联系起来，那时我也不会承认的。” 　　“唉，事情都过去了，”我说，“结束了。你不能让这事把自己折磨死。你是无意的。” 　　“我知道，我知道！但是结果一样，你明白吗？”她提高声音，眼睛紧紧闭着，泪水顺着脸颊流下。“他是如此的了不起，我太喜欢他了！我知道格雷对他恨之入骨，但是我认为他了不起。他到处乱来我不在意，那不是他的错，他只是把自己的生活弄得一塌糊涂而已。他真的是这样的。” 　　她用克里内克斯纸团擦干眼泪，然后深探地吸了口气，手伸进包里拿粉盒。 　　“你还是回家吧，别去上课了。”我说。 　　“也许我会的。”她照了照镜子。“噢，天啊，我可糟糕透了！这样子我哪儿都不能去了。” 　　“对不起，都是我引起的。我想我比你更难受。”我不好意思地说。 　　“呵，没关系。这不是你的错，是我的错。我想我现在得告诉我的精神医生了。他会认为这是种宣泄。他喜欢这种讨厌的事情。我想现在每个人都会知道了。天啊。这种宣泄正是我需要的。” 　　“喂，这事我也许会提起，也许不会，眼下还不敢肯定，不过我想现在已经没有多大的关系了。如果有人打定主意要杀你父亲，那么想方设法总能达到目的。这是毫无疑问的 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第20頁 。” 　　“我想是的。不管怎么说，你这样讲太好了，我感觉好些了，真的。我甚至不知道这事还在折磨我，但实际上却是这样。” 　　“你敢肯定你现在没事了吗？” 　　她点了点头，对我浅浅一笑。 　　我们又花了几分钟来道别，然后她朝她那辆车子走去。我目送着她开走，然后将带给科林的相册扔到汽车后座上，把车开出来。尽管我不愿接受，但事实上，她可能是对的。如果狗在房里，就没有人能做任何手脚了。虽然狗是否在房里，是否还活着，都肯定不能保护莉比?格拉斯，不过至少算是填上了一块拼字板。这事儿意义似乎不大，然而它确定了杀手进屋的大致日期——如果药真的是被换了的话。这好像是我填上的第一个空白。这小小的进展令我感到很高兴。我开车返回圣贝纳迪诺高速公路，朝洛杉矶驶去。 　　 第十六章 　　回到大庄园旅馆，我先去办公室看了一下电话记录。阿莱特记了四个，有三个是查利?斯科索利打来的。她一只肘腕支在柜台上，正津津有味地咀嚼着甜饼干夹着的粘糊糊的深棕色玩意儿。 　　“这是什么？” 　　“特姆林减肥小食品，每个只含六卡路里。”她牙齿上粘了些补牙材料似的馅儿，边说边拿手指去抠，把那些黏东西弄进嘴去。“看看这标签！我敢打赌这整个食物里面不含任何天然成份。奶粉，氢化脂肪，蛋粉，一长串化工产品和添加剂。但是你知道吗？我发现天然食品的味道没假的好。注意到了吗？这是一个活生生的事实。天然食品淡而无味，像用水冲淡了似的。你尝尝超市里的西红柿吧，那味道吃起来真够可怜！”她说着浑身颤动。我吃力地辨认着电话记录，她记得很潦草。 　　“我敢打赌，这甚至不是真正的面粉。”她说，“我的意思是，听说劣等食品不含卡路里，可谁又需要全含卡路里的呢？我就喜欢不含卡路里的。我想这样就不会再长胖了。那个查利?斯科索利一直都在联系，对吧？他先是从丹佛打来电话，然后从图森打来，昨晚又从圣特雷斯打来。不知道他有什么事，他听起来满可爱。 　　“我要回房间了。”我说。 　　“嗯，好吧。你要回这些电话就给我按个信号，我会给你接通的。” 　　“谢谢。”我说。 　　“哦，对了。我把你在拉斯维加斯的电话号码告诉了两个不愿留话的人，我想这没关系吧。你没有说我不能转电话。” 　　“呵，没关系，”我说，“知道他们是谁吗？” 　　“一男一女，各打了一次。”她轻松地说。 　　我一进房间就蹬掉鞋子，给查利?斯科索利办公室去电话，是露丝接的。 　　“他昨天晚上该回来，”她说，“但是他不打算来办公室。你最好给他家里挂个电话。” 　　“好的。要是我找不到他，请你转告他我回洛杉矶了，行吗？他知道我这儿的电话。” 　　“行。”她说。 　　另一则电话记录是个额外的收获。显然加里?斯坦伯格，那个海克拉夫特－麦克尼斯事务所的会计，已从纽约回来几天了，他同意星期五下午跟我谈谈，而今天正好是星期五。我去电话跟他聊了几句，对他说我一小时之内赶到。然后我给格拉斯太太打电话，告诉她我晚饭后就上她那里。我还该打一个电话，但又很害怕。我盯着电话机在床边坐了一会儿，然后我说，去他妈的！就按了拉斯维加斯朋友的电话号码。 　　“妈的，金西！”他咬着牙说，“我希望你没把我害苦。我对你讲了沙伦?内皮尔的实情之后，接着就听说她死了！” 　　我尽量简略地向他讲述了当时的情形，但是这并没有减轻他的担心，或者是我的。“这可能是什么人干的吧。”我说。“我们并不知道她是不是因为我而被杀。” 　　“是的，但是我得为自己开脱。有人记得我到处打听这个女士的情况，接着就发现她脖子上挨了颗子弹。我是说，这是什么事儿啊？” 　　我一个劲儿地赔不是，希望他查出结果后能通知我。但他好像对再次与我联系这事兴趣不大。我换了衣服。穿上裙子、袜子和高跟鞋，然后开车去阿维科外交楼，乘电梯上到第十层。我对沙伦?内皮尔的死又感到难受了，内疚如下腹绞痛般折磨着我。我怎么会错过了约会呢？怎么会干出这种事儿呢？有些事情她知道，如果我按时到达那儿。调查可能已快接近尾声。而不至于才到现在这一步——并没有什么特别的结果。我又进了海克拉夫特－麦克尼斯事务所的仿谷仓接待室，看着墙上的干玉米，我更加责备自己。 　　加里?斯坦伯格倒是个挺不错的人。他约莫三十多岁，卷曲的黑头发，黑色的眼睛，门牙中间有条小缝，身高大概有五英尺十英寸，看上去软软的，腰部尤如发泡了的面团。 　　“你注意到我的腰了，对吧？”他问。 　　我有点不好意思地耸耸肩，不知他是否乐意让我评论。他打了个手势让我坐在椅子上，然后在桌子后面坐下。 　　“我给你看样东西。”他举起一根指头说。他拉开桌子最上面的抽屉，拿出张快照递给我。我看了看照片。 　　“这是谁呀？” 　　“太妙了！”他说，“这种反应真是妙极了。那就是我！当时我的体重是三百一十磅重，而现在只有二百一十六磅。” 　　“天啊！”我说，又看了看照片。实际上我发现过去的他有点像阿莱特，要是她女扮男装的话。我对那种“之前－之后”的照片着了迷，杂志广告上的女人先前像冲满了气的轮胎，然后又奇迹般地瘪了，似乎减肥还会涉及魅力的增加和模特技术，我对此真是如痴如醉。我暗想加利福尼亚州还有没有不对自我形象神魂颠倒的人。 　　“你是怎么做的？”我把照片还给他。 　　“斯卡斯戴尔。”他说，“这真是件很难办到的事，可我办到了。我只做了一次假——喔，两次。一次是我三十五岁的时候。我认为我应该享受一下硬面包圈和带一支生日蜡烛的奶油干酪。有一天晚上我狂饮浇愁，那是因为我的女朋友生我的气，把我赶出了门。唉，瞧，我三百一十磅重的时候，不曾有过女友，我被她赶出来后大发雷霆。当然我们又和好了，没事了。我还需要再减二十五磅，但现在停了，只是严格控制。你试过斯卡斯戴尔吗？” 　　我歉意地摇了摇头，开始感到自己什么也没做过，没有斯卡斯戴尔，没有治疗。 　　“我不能喝酒，”他说，“这是最困难的。在维持食谱上，你可以偶尔喝一小杯白葡萄酒，仅此而已。我认为最初减去的五十磅就是戒酒的结果。得戒酒！你会对酒所增加的体重感到惊讶的。” 　　“听起来你效果不错。”我说。 　　“我对自己挺满意，”他说，“这很重要。好，够了。你想知道莉比?格拉斯哪方面的事？接待员说你想了解有关她的情况。” 　　我向他解释我在干什么事，是怎么了解到她的死的。他仔细听着，偶尔插问一句。“我能告诉你什么呢？”他最后说。 　　“她为劳伦斯?菲费做了多久的账？” 　　“我很高兴你提这个问题。因为知道你要来，我专门查过。我们先是替他处理了大约一年的私人经济事务，为菲费和斯科索利法律事务所干了半年，实际上还不到。我们那时刚装上自己的计算机系统，莉比为把全部记录归类正在重新进行清理。顺便说一下，她是个满不错的会计师，非常勤奋尽职，聪明能干。” 　　“你是她的好朋友吗？” 　　“非常好。那时候我是个埃尔?布尔珀似的大胖子，但是我挺喜欢她，我们的关系有点像兄妹——柏拉图式的，没有约会，只限于每个星期一块儿吃一次午饭这类的事。有时候工作完了也去喝一杯。” 　　“她做了多少账？” 　　“全部吗？二十五吧，也许三十个账。她是个有雄心的女孩，总是把自己弄得精疲力尽……为了一切。”ωω網ω文ω檔ω下ω載ω與ω在ω線ω閱ω讀ω 　　“这什么意思？” 　　他站起来，关上办公室门，指着隔壁办公室的墙。 　　“听着，老海克拉夫特是个非常专横的人，男人沙文主义猪猡！莉比以为工作努力点，就能得到提职加薪，可是没这种事！现在的这些家伙也好不到哪里去。你想知道我是怎么提升的吗？我拿辞职来要挟。每过六个月我就以辞职来威胁一次，莉比可从来没有这样做过。” 　　“她挣多少钱？” 　　“我不知道，也许可以查出来。我敢说没有付够。菲费和斯科索利是大客户——不是最大的，但确实大。她觉得这不公平。” 　　“我想她为菲费和斯科索利干了很多事吧。” 　　“起初是这样，后来就是一半对一半。我们接手他们的生意管理的主要目的是计算所有的房地产事务，据她说这是他们从事的主要生意。那个死了的家伙，菲费，办了许多肮脏的离婚案，收了不少钱，但是这并不需要大量的登录账目。我们还做他们认可的账，付办公账单，计算公司的盈利，提出投资建议。哦，那时候投资咨询我们做得还不多，因为他们用我们的时间还不长，但这是最终的目的。我们喜欢等摸透了顾客再行动。当然在这方面我不能讲得太细，不过可以回答你一些其它一般性的问题。” 　　“你知道菲费在房地产上挣的钱用在哪里了吗？” 　　“孩子们，这笔钱平分给他们了。我没有见过遗嘱，但是遗嘱验证后是我帮忙用支出款的方式处理的房地产。” 　　“你们没有代理斯科索利新的法律事务所，对吗？” 　　“没有。”加里说，“菲费死后我见过他两次。他好像是个满不错的人。” 　　“我可不可以看看旧账本呢？” 　　“不行，”他说，“如果有斯科索利的书面许可，你就可以看，但是我想这对你没任何好处，除非你自己是会计。我们的系统并不是那样复杂，但我想它对你来说毫无意义。” 　　“也许是吧。”我说，思索着还有什么要问。 　　“你要咖啡吗？对不起，我早就该问你了。” 　　“不要，谢谢。没关系。”我说，“莉比的私生活怎么样，她跟劳伦斯?菲费睡过觉吗？” 　　加里笑了起来。“我不知道。她从上高中起就和一个讨厌的小家伙在一起，我知道她和他分手了。我得补充一下，是我建议的。” 　　“怎么会呢？” 　　“他上这儿来求过职，我负责遴选工作。他只是来干跑腿送信的活儿，但是他好像连这种本事也没有，还特别好斗，我对你说句实话吧，他不知道天高地厚！” 　　“他们的卷宗里还保存着他的申请吗？”我问，突然感到一阵激动。 　　加里打量着我。“我们不是在谈他的事，对吧？” 　　“对。” --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第21頁 “我会看看能找到什么。”他突然说。“申请不会放在这儿，可能在仓库里。我们过去的全部记录都存在那里。会计们都是些真正喜欢收藏无用的小玩意儿的人。我们从来不扔掉任何东西，什么都要写下来。” 　　“谢谢，加里。”我说，“我不知道该怎么感谢你才好。” 　　他高兴地笑了。“反正我要去那里，我会顺便看看菲费的旧卷宗的，瞧一眼没什么害处。至于你刚才提到的莉比的问题，我的回答是没有。我想她不会与劳伦斯?菲费有暖昧关系。”他看了一下表。“我还有个会。” 　　我隔着桌子跟他握手，感觉很好。“再次表示谢谢。”我说。 　　“甭客气，你随时可以再来。” 　　三点半我回到旅馆房间，把枕头放在塑料椅上，将打字机摆在摇摇晃晃的桌子上。花一个半小时打出了笔记。我好长时间没做文字工作了，但这工作得跟上。当我艰难地打完最后一段时，已经腰酸背痛，我换上跑步服，身上都有股汗味和汽车废气的混合味儿了，看来得尽快找一家自动洗衣店。我沿着维尔郡向南跑，只是改变了一下路线，穿过二十六街进入圣维森特街。一到达宽阔草地隔离带，我就觉得自己加大了步伐。跑步尽管很难受——我不在乎他们说什么——但是它能让你熟悉自己身体的各个部分。这次我觉得大腿在抗议了，脖子有点痛，我没理会，继续拖着步子顽强地向前跑。我的勇气得到了一辆轻型货车里的两个家伙的几句粗俗的评价。回到汽车旅馆，我洗了澡，然后穿上牛仔裤，去麦当劳餐馆，要了一份奶油巨无霸、薯条和一杯中可乐。已是六点四十五分，我给汽车加满油，开过小山，向舍曼奥克斯驶去。 　　 第十七章 　　门铃一响，格拉斯太太就开了门。这次客厅收拾清爽了。她缝衣服的布料叠成一堆放在沙发扶手上。雷蒙德没在客厅里。 　　“他今天一直不好。”她对我说，“莱尔下班路过时，我们把他弄上床了。” 　　电视也没有开，我不知道她自己晚上怎么打发时间。 　　“伊莉莎白的东西在地下室。”她低声说，”我这就去拿贮藏箱的钥匙。”没多大功夫，她回来了，我跟着她进了走廊，向左转，经过后面的楼梯来到地下室的门前，门靠右手边，锁着的。她一打开门就把楼梯上面的电灯打开。我闻到了旧窗纱的灰尘和乳胶漆的混合味。我们沿着楼道往下走，我在她后面两步，木楼梯向右手边急转过去。在楼梯平台处，我看见放在水泥地板北的木条箱。快顶到天花板了。有什么地方不太对劲，一丝奇怪的感觉一掠而过。平台上的灯泡叭地碎了，玻璃碎片溅在我们身上，地下室一下子陷入了黑暗。格雷丝尖叫起来。我抓住她，使劲往楼梯上拖。我站立不稳，她倒在了我身上。一定有个向外的出口，因为我听到猛拧木头的砰的一声，接着有人在外面水泥地上三步并作两步地大步走。我从格雷丝身下挣出来，把她拉上楼梯，让她留在走廊上。然后我从前面跑出去，绕到房子的旁边。有人把一台旧电动剪草机放在车道上，我在黑暗中绊了一跤，四肢伸开向前摔倒。我爬起来，气恼地咒骂着，猫着身子走到房子后面，心在剧烈地跳动。一片漆黑，过了一会我的眼睛才逐渐适应。在另一条街上，一辆车正在发动，我听见它吱的一声加大马力开走了。我低身贴着墙返回去，除了那疾驰的车子渐去渐远的声音，我什么也没听见。我口干舌燥，冷汗淋漓，这才感到一阵迟到的战栗袭遍全身。沙砾扎进了手掌，我觉得一阵阵刺痛。我慢步跄到车前，拿出手电筒，把小自动枪放进风衣口袋。我并不认为还有人会在那里射击，但是我已经对意外惊吓不耐烦了。 　　格雷丝坐在门坎上，脑袋埋在两膝中间。她从头到脚都在发抖，早已泣不成声。我扶她站起来，打开公寓的门。 　　“莱尔知道我要来取东西。对吧？”我厉声问道。她望着我发愣。 　　“不可能是他，他不会这样对我的。”她抽泣道。 　　“你的忠诚令人感动，”我说，“坐吧。我一会儿就回来。”我回到地下室楼梯。电筒光划破黑暗，楼梯底还有个灯炮，我拉了一下开关线，摇晃的灯泡放出一道暗淡的黄色弧光，光线微弱，几乎要熄了，我关上电简。我知道格拉斯太太的箱子是哪个，它已经被砸开了，锁无用地悬挂在被砸破的板条上。纸盒子被撕开了，里面的物品散落得到处都是，乱七八糟的东西有脚踝这么深，我小心地在中间穿行。空盒子上都有用魔术笔描画出的“伊莉莎白”字样。我不知道我们是在夜盗者找到他要找的东西之前还是之后打扰了他。我听到身后有响动，立刻把电筒像棍子样举起，急忙转过身去。 　　一个男人站那儿，迷惑不解地盯着我。 　　“这里有麻烦吗？” 　　“哦，妈的！你是谁？” 　　这是个中年人，他的手插在裤兜里，表情窘迫。“住在三号的弗兰克?伊森格。”他抱歉地说，“有人闯进来了吗？需要我去报警吗？” 　　“不，暂时不需要。我还是先上楼去问一下格雷丝。好像只有这个箱子弄坏了，也许是孩子们干的。”我说，心仍在剧跳。“你别这么偷偷摸摸地走近我。” 　　“对不起，我只是以为你需要帮助。” 　　“嗯，还是得谢谢你。如果需要什么，我会告诉你的。” 　　他站在那里，朝那堆乱七八糟的东西瞧了一阵，然后耸耸肩上楼去了。 　　我检查了地下室后面的门。玻璃被取掉了，有人伸手进来拉开了门闩，当然门是大开着的。我关上门，插好门闩，返回去的时候，格雷丝正惊魂未定地走下楼来。她脸色仍很苍白，两手紧紧抓住栏杆。“伊莉莎白的物品。”她低声说。“他们弄坏了所有的箱子，所有我保存起来的物品。” 　　她在楼梯上坐下，揉着太阳穴。她那深色大眼睛露出受到伤害的茫然神情，还有点，我敢说，内疚的神情。◢本◢作◢品◢由◢◢網◢提◢供◢下◢載◢與◢在◢線◢閱◢讀◢ 　　“也许我们应该报警。”我不怀好意地说，试图弄清她想保护莱尔的程度究竟有多深。 　　“你真的认为这有必要吗？”她说，目光犹像不决躲躲闪闪。她拿出手绢，放在额头像是擦汗。“不会丢什么吧？”她满怀侥幸地说，“也许什么也没丢。” 　　“也许我们不会知道这之间的区别。”我说。 　　她站起来，走到箱子边，看着一堆堆乱糟糟的文件、动物玩具、化妆品和内衣。她蹭下去，胡乱地将文件捡起来叠好，手还在发抖，但是我认为她并不是由于害怕，而是因为刚才受了惊吓。 　　“我想雷蒙德还没醒。”我说。 　　她点了点头。当故意破坏的迹象越来越明显的时候，她的眼泪又涌了上来，我感到自己的心也软了。这事即使是莱尔干的，也属卑鄙行为，因为它破坏了格雷丝所珍惜的物品。就是没发生这件事，她的痛苦也够多了。我把电筒搁在旁边，开始将东西放进盒子里：人造珠宝饰品、内衣裤、《十七岁》和《时尚》等旧杂志，以及莉比可能从来没有做过的服装纸样。“我把这些盒子拿回去，晚上查看一遍，你不介意吧？”我问，“我明天一早就给你送过来。” 　　“好吧。我想可以。我并不认为现在这样做有什么害处。”她低声说，并没有看我。 　　这样做对我来说希望仍很渺茫。在这堆杂物里，谁知道丢了什么呢？我得把盒子里的东西都检查一遍，看看是否能找到点什么，但是希望不大。莱尔在这下面呆的时间不会太长——如果是他的话。他知道我要来看这些物品，当他早一些来这儿的时候，格雷丝可能会把我到达的时间告诉他。他得等到天黑，他可能认为我们下来之前，会在楼上耽搁些时间。然而，他几乎不留余地——除非他根本不在乎。他为什么不在我离开的那三天里破门而入呢？我想到了他的傲慢无礼，怀疑他可能对挫败我会觉得很满足，即便被当场抓住。 　　格雷丝帮我把盒子放上车，一共六个。我第一次来的时候就该带走这些盒子，我想，但是我无法想象后座上塞满了纸盒子开车去拉斯维加斯会是个什么样。那样的话，这些盒子就不会遭到破坏了。我气恼地意识到，这是我犯下的一个该死的错误！ 　　我告诉格雷丝我一早就回来，然后开车走了。这个夜晚会很漫长。 　　我在街对面买了两盒黑咖啡，锁上汽车旅馆的房间门，拉上窗帘，将第一个盒子里的东西倒在床上，然后开始分堆，把学校卷子、私人信件、杂志、动物玩具、衣物、化妆品、账单和收据一一分开。显然，伊莉莎白从幼儿园起用过的每件东西都被格雷丝保存着：成绩单、学校习题。当我意识到有多少东西的时候，装六纸盒子并不过分。大学的蓝皮簿，一份份工作申请表，纳税申报单——整个一生的积累，许多真正的废物。谁还会去理会这些物品呢？最初的活力和精神已经消耗殆尽了。我对她充满了同情，真切地感受到，那个年轻的女子，她的奋斗、成功和小小的失败现在都堆在这间毫无生气的汽车旅馆房间了。我甚至不知道自己在找什么。我翻阅着从五年级起的日记——书写整齐美观，但内容没多大意思。我试图想象自己死后，有人心不在焉地翻找我的物品的情形。我的一生到底有些什么呢？取消的检查，打字机打出来装订成册的报告。每件有价值的东西都成了简明扼要的文字。我自己并不怎么保存物品，不收藏。两份离婚证明，我大概就这些了。我收集的别人的生活信息比自己的要多得多，也许在研究别人情况的同时，我能够发现关于自己的情况。我自己的谜，未经探究，未经发掘，被分门别类地装在贴着标签但并没有详细说明的卷宗里。我检查了伊莉莎白的最后一个盒子，但没有什么吸引人的东西。如果真有什么的话，现在已经不见了，我又生起自己的气来，痛斥自己糟糕的判断力。这是我第二次迟到了——第二次让至关重要的信息从我身边溜走。 　　我把东西重新装进盒子，又不由自主地再次查看和分类。衣服装一盒，动物玩具塞在四周的空隙里。学校的试卷、日记、蓝皮簿放另一个盒子。所有的东西都放回去了，这次是分门别类放好的，就像我窥探了伊莉莎白?格拉斯被弃的生命中隐藏的秘密而欠她某种条理。我随意翻看着杂志，捏着书脊抖开书页。床上一堆堆物品消失了。私人信件不多，看这些信我感到内疚，但还是看了。一些是亚利桑那的姨妈写的，一些是一个叫朱迪的女子写的，她一定是莉比高中时候的朋友。没有人提到她生活中的秘密，我由此得出结论：她很少向别人透露秘密或者她没有什么故事可讲。太令人失望了！我清理着最后一堆书 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第22頁 ，多数是平装书。如此趣味：利昂?乌里斯和欧文?斯通，维多利亚?霍尔特，乔吉特?海尔，还有几本外国的，我想是大学文学概论课用的。一封信从一本破旧的《傲慢与偏见》中滑了出来，我差点就把它和其余剩下的东西一齐扔进盒子。信是用深蓝色的墨水、紧凑的草书写成的，两面都写了。没有日期，没有信封，没有邮戳。我拣着信纸的一角拿起来，感到一阵冰冷的挤压感从脊背升起。 　　亲爱的伊莉莎白……我写这封信，这样你回去的时候，就会有点东西。我知道分开对你来说会很艰难，我希望我能够减轻你的痛苦。你比我真诚多了，对自己的感觉也直率多了，这我是无法做到的，但是我的确爱你，我不希望你对此有任何怀疑。你说我保守是对的。根据指控我是有罪的，大人，但是我可以免去受苦。我还经常被控自私。我并非如你想的跟别人一样不顾后果。关于这点我想慢慢来，确保这是我俩都想做的。我们现在所拥有的对我来说真是再好不过，我并不是说——请相信我——如果到了那一步，我不会为了你而改变我的生活。另一方面，我认为我俩都应该确保我们能够在每天相处的生活中生存下来。现在激情让人眼花缭乱，我们该静下来，一起生活是最简单不过的事情，但是我们之间的了解还并不很深，时间也不够长。我不能在这样的激情中冒险抛弃妻子、孩子和事业，但你知道这仍令我动心。这事我们还得慢慢来，别着急。我对你的爱无法用言语表达，我不想失去你——我想，这本身就很自私。你的催促是对的，但请不要忽视了这对你我会有什么危险。如果可以的话，请忍受一下我的谨慎吧。我爱你。劳伦斯。 　　我不知道该如何解释这封信。我蓦然意识到并不是我不相信劳伦斯和伊莉莎白有暖昧关系，而是一直不愿意正视这一点。我不明白为什么我相信有这种事，又要拒绝接受呢？这封信太好了，出现得正是时候。它与我所了解的事实非常吻合，然而我还是盯着信，又看了一遍，小心翼翼地拣着一角。我靠在床上。我怎么了？我已经精疲力竭，知道在最近几天里我经历了太多的事，但是总有新的烦恼不断产生。我不知道这些事与这封信有多大联系，也不知道这与我自己或我的本性——我努力不承认的自我启发的无关紧要的意识——又有什么关系。这封信既可能是真的也可能是假的，这点有办法证实。我重新打起精神，找了个大信封，把信放进去，小心翼翼地避免弄花指纹。我已经在考虑把它交给康?多兰了，他会喜欢它的，因为这证实了他当初的怀疑非常正确。这事也正是沙伦?内皮尔所了解的吗？如果她活得久一点，这是她要证实的事吗？ 　　我和衣躺在床上，身体紧张，大脑极其兴奋。她如果知道这事，会去敲诈谁呢？她一定打算这么做，也正是她被杀原因。准有人跟着我去了拉斯维加斯，知道我与她会面，知道她可能会向我证实我一直不愿相信的事情。当然我无法证明这点，只担心我离实情不远，会不会有危险。我想回家，想回到我那安全的小房间。我的思路不太清晰，但是我已经很接近了。八年了，什么事都没发生，现在一切又开始了。如果尼基无罪，那么这么长时间有人安安稳稳地过日子，现在要露馅了！ 　　我曾一度看见尼基眼睛里闪现的神情，那是毫无理智的憎恨，一种无情的愤怒。她把这一切又重新启动了。我在思索沙伦?内皮尔对她进行敲诈的可能性，沙伦可能知道莉比的死与尼基有关。如果沙伦躲在暗处，尼基有可能雇我把她赶出来，然后用快速的一枪来消除任何威胁。她可能还尾随我回到舍曼奥克斯疯狂地翻找莉比的物品，想找到莉比与劳伦斯有关的任何东西。还有些疑问，但是很快就会清楚，然后所有的一切就讲得通了。假如我能活到查清…… 　　 第十八章 　　早晨六点钟，我强迫自己爬起来。我根本就没有睡着，嘴里有股异味，我刷了牙、洗完澡，穿上衣服。我很想去跑步，但又觉得太虚弱了，怕还跑不到圣维森特大街一半的路程。我收拾好行李，关上打字机，将报告扔进公文箱，又把那些盒子连同我的旅行箱一起搬进车上。办公室的灯已经亮了，我看见阿莱特从点心盒里拿出果冻炸面包圈，放在一个带半球形盖的塑料盘上。水已经烧上了，好用来冲那淡而无味的讨厌的速溶咖啡。我进去时，她正在舔手指上的干糖粉。 　　“天啦，你起得可真早！”她说，“‘要吃早餐吗？” 　　我摇摇头。对劣等食品我就算再偏爱，也还不至于吃果冻炸面包圈。“不，谢了。”我说。“我要结账。” 　　“现在吗？” 　　我点点头，累得不想说话。她好像终于感觉到了这不是聊天的时候。等她写好账单，我懒得去核对费用便签了字。她经常出错，但我管不了这么多了。 　　我上了车，径直驶向舍曼奥克斯。格雷丝家的厨房里亮着灯。我从楼房侧面过去，敲了敲窗子，过了一小会儿，她来到门廊打开边门。今天早上她穿了件A字形灯芯绒裙子和咖啡色棉织圆领衫，显得小巧玲珑。她压低声音说： 　　“雷蒙德还没有醒。如果你想喝点，咖啡已经煮好了。” 　　“谢谢了，我八点钟还有个早餐约会。”我随口撒了个谎。我说的什么话都会传进莱尔的耳朵里。我要上哪儿可不关他的事——也不关她的事。“我只是送盒子来。” 　　“你找到什么了吗？”她问。我们目光相遇，互相对视了一下，然后她眨眨眼，瞅了一眼地板，又看着我的左面。 　　“太晚了。”我说，不想去看她脸上闪过的一丝轻松。 　　“这太不幸了。”她轻声说，一只手放在喉部。“我……嗯……肯定不是莱尔……” 　　“没关系。”我说，不禁为她难过。“我尽量整齐地把每件东西装好了。我把盒子堆在地下室的箱子边。你找人来修地下室门的时候，还得把箱子也修一修。”∴∴文∴檔∴共∴享∴與∴在∴線∴閱∴讀∴ 　　她点了点头。我退出来，她关上门。我看着她穿着软底拖鞋走进厨房，觉得似乎是自己亲手打乱了她的生活。每一件事情的结局都不如人意，她尽可能地帮助我，却没有得到丝毫回报。我只能这样。现在我什么也无法做。我把盒子抱下车，跑了几趟，把它们放进损坏的箱子里。我下意识地听了听有没有莱尔的声音。白天，地下室里的灯光灰暗而冷淡，除了破裂的木板和损坏的窗户，没有任何迹象表明曾有人闯入过。我最后一次是从地下室的后门出去的，随便查看有没有压碎的烟头、带血的指纹或者闯入者遗落的小小的名片。我沿水泥楼梯出来，右边是闯入者经过的路线——从后院的草地望过去，可以看见倾斜的铁栅栏和一丛灌木。我认定那人的车当时是停在第二条街上的。早晨，阳光和煦而平静，川流不息的汽车声从文图拉高速公路上传来，透过右边的树丛，能看见高速公路。地下不够松软，没能留下脚印。我绕过楼房来到左边的汽车道，有趣地注意到电动剪草机已经给推到了一边。我的手掌上有的地方还破着皮，手上还有两英寸长的砾石划痕。我甚至没想过用抗菌素，我希望这不会留下讨厌的坏疽，不会有感染的危险，或者血中毒——这些都是每次我划破了膝盖我姨妈对我发出的危险警告。 　　我回到车上，向圣特雷斯驶去。在千棵树吃了早餐，早上十点就到家了。我裹上被子，在沙发上睡了几乎整整一天。 　　四点钟，我开车去尼基的海边房子。我一回城就给她打了电话，她邀我去喝一杯。我还没想好哪些该告诉她，哪些不该告诉她。有了最近对她令人痛苦的怀疑，我想试试感觉。每次调查都有这样的时刻，就是我对可能发生的事情的猜测会使我看不清事实的真相。我想证实自己的直觉。 　　尼基的房子坐落在一个俯瞰大海的悬崖上，占地不大，形状不规则，桉树环绕。房子处在优美的环境中——月桂树和紫杉树，粉色和红色和天竺葵种在道路的两边——房子的外部是雪松墙板，未经加工的棕色木头，屋顶轮廓线呈波浪形。房子前部有一个椭圆形窗户，两侧连着两个圆肚窗，都没有挂窗帘。草坪上嫩绿色的浅草看起来像可以吃似的。卷曲的桉树皮就像木刨花一样。到处是一丛丛白色黄色的雏菊。这一切有种被忽略但精致的效果，一种未受到照料但又服帖美丽的草木跟海洋的气息和下面翻滚的巨浪相呼应的效果。潮湿的空气带着股盐味，风吹打着零乱的草。如果说蒙特贝罗那房子是四四方方、结实坚固、传统平凡的话，那么这是幢异想天开的别墅，宽大的屋角、窗户、没上漆的木头，前门上有一个高大的镶有铝框的玻璃窗，窗格为郁金香花形，门铃声像风铃。 　　尼基立刻出现在门口。她穿了件翠绿色的长袍，长袍的上衣缝着些十分硬币大小的镜子，袖子宽大。她的头发用一根浅绿色的丝绒带扎着，没把脸遮住。她显得轻松自在，宽宽的脑门没有皱纹，灰色的眼睛清澈透亮，嘴唇微微有点粉红，稍稍向上翘，仿佛有什么秘密的高兴事似的。那没精打采的神态已经不见了，她现在充满了活力。我带来了迪亚娜给我的相簿，她关门的时候我把它递给她。 　　“是什么？”她问。 　　“迪亚娜为科林贴的。”我说。 　　“来看看他。”她说，“我们在做面包。” 　　我跟着她穿过房子。根本就没有方形房间。空着的房间一个连一个，由闪光的浅色木地板和鲜艳的长绒小地毯连接。到处都是窗户、植物和天窗。客厅里一个形状不规则的壁炉看上去像是用暗黄色的卵石砌成的，随意地堆砌起来像洞穴的入口。在另一边的墙壁上靠着一个粗糙的梯子，通向俯瞰大海的阁楼。尼基高兴地看着我笑，她走过玻璃茶几时，把相簿放在上面。 　　半圆形的厨房里到处是木头、白色福米加和令人赏心悦目的健壮室内植物，从三面窗户望出去都是日光浴平台和向远处延伸的大海，下午的大海一片灰白。科林正在揉面，他背对着我，专心致志。他的头发也是尼基那种浅金色，也像她的那样光滑如丝，在脖子处向里卷曲。他的手臂瘦而结实，手很灵巧。手指修长。他把面团的四边弄到一起，向里揉，又把它翻过来。他的样子看来快到青春期了，个儿已经开始抽条但还不显得笨拙。尼基碰了碰他，他很快转过身，眼光立刻向我投来，我惊呆了。他的眼睛大大的，有点斜，军绿色，眼睫毛又浓又密，脸窄长，下巴翘起，耳朵的位置恰到好处，额头上一缕尖状头发使他显出淘气的模样。他俩就像神话故事中的人物——脆弱、美丽而奇特。他的眼睛安详，毫无表情，闪着智慧的光芒。我 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第23頁 只在猫的眼睛里见过这样的眼神：聪明、高傲、悲伤。 　　我和尼基说话的时候，他看着我们的嘴唇，他自己的嘴唇微微张开，呼吸急促，样子非常性感。 　　“我想我爱上他了。”我说着笑了起来。尼基微微笑了笑，向科林打着手势，手指动作优美简洁。科林对我一笑，样子要比他的实际年龄大些。我感觉自己脸红了。 　　“我希望你没把我的话告诉他。”我说，“我们可能一起私奔的喔！” 　　“我对他说你是我出狱后的第一个朋友，对他说你想喝一杯。”她边说边打手势，眼睛盯着科林的脸。“我们大多教时候不打这么多手势。我现在是在练习。” 　　尼基开酒瓶的时候，我看着科林揉面团。他提出让我帮忙，我摇了摇头，宁愿看他灵巧的手。在他的揉和下，面团奇迹般地变光滑了。他不时地发出粗哑、含义不明的声音，但他好像根本就没有意识到这些。 　　尼基给我一个装有冰凉的白葡萄酒的细柄玻璃杯，她自己则喝毕雷矿泉水。“为假释干杯！”她说。 　　“你看上去很轻松。”我说。 　　“哦，是的，我感觉好极了！他回来了可真好。他走哪儿我都跟着，我觉得就像只小狗，他被我扰得没有安宁。” 　　她用手比划着，我看得出她跟我说话的同时又在给他翻译。这让我为自己不会手势语而感到不礼貌不自在。我觉得有事想自己跟他说。有问题要问他，想了解他那无声的世界。尼基用身体、手臂、脸和她所有的一切在比划，就像某种猜字游戏。科林随意地也向她打手势。他比她说得快多了，不需要思考。有时尼基会停下，想一个词，回忆，或是笑自己健忘。这种时候他的微笑宽容、充满了爱。我羡慕他们这种特别的神秘和自嘲的世界，在这个世界里，科林是师傅，尼基是学徒。我想象不出尼基跟健全的孩子在一起的样子。 　　科林把和好的面团放在钵里，又翻了一下，在白色的表面刷了层黄油，用一张白毛巾仔细地盖住。尼基比划着让他去客厅，拿相簿给他看。科林坐在沙发边，身体前倾。手肘放在膝盖上，相簿在他面前的茶几上摊开。他的脸平静但是眼睛却什么都看清了，他已经被相片吸引了。 　　我和尼基来到外面日光浴平台上。天已经晚了但还有足够的阳光，给人一种温暖的感觉。她站在栏杆边，望着下面翻滚的大海。我看见海面下有些地方有一团团的海草，深色的海草随着浅绿色的波浪起伏。 　　“尼基，你跟人说起过我去哪儿、在干什么吗？”我问。 　　“根本没有。”她吃惊地说，“你为什么要问这个？” 　　我详细地对她讲了这几天发生的事情——沙伦?内皮尔的死，我跟格雷和迪亚娜的谈话，在莉比?格拉斯的财物中找到的信。我对她的信任是出自本能的。 　　“你认得出他的笔迹吗？” 　　“当然。” 　　我从包里拿出马尼拉纸信封，把信小心地取出来，打开给她看。 　　她扫了一眼，说：“是他的。” 　　“我希望你仔细看看，”我说，“我想让你看看这是否跟你对发生的事情的直觉一致。” 　　她的目光很不情愿地同到浅蓝色的纸上，看完后显得很尴尬。“我没有想到会这么认真，他别的风流事都不是这样。” 　　“跟夏洛特?默瑟呢？” 　　“那是个淫妇、酒鬼！她给我打过一次电话。我恨她，她也恨他。你应该听听她怎么说。” 　　我小心地把信折好。“我不明白。从夏洛特?默瑟到莉比?格拉斯，这之间的距离太大了。我觉得他是个有品味的人。” 　　尼基耸了耸肩。“他很容易被勾引，这归结于他的虚荣心。夏洛特美丽……按她自己的方式来说。” 　　“那时她在闹离婚吗？他们是不是这样认识的？” 　　尼基摇了摇头。“我们和他们有交往。默瑟法官曾经是劳伦斯的什么顾问。我想他没有发现这事——否则他会非常痛苦的，我想。无论如何他是我们现在拥有的唯一正直的法宫。至于另外那些人，你是知道的。” 　　“我只跟她谈过一小会儿。”我说，“但我看不出她会有什么牵连。一定是知道我在哪儿，还知道她是怎么了解到这些情况的人干的。有人跟着我到了拉斯维加斯，杀害沙伦的时间算得很紧，不可能是巧合。” 　　科林来到尼基的身边，把打开的相簿放在栏杆上。他指着张照片说了些什么，我根本听不懂，都是些无法分辨的元音。这是我第一次听到他说话。他的声音比我想象的十几岁的孩子的声音低沉一些。 　　“这是迪亚娜中学毕业的照片。”尼基对他说。科林看了她一会儿，然后又更加强调地指了一下。他把食指放在嘴前，迅速地上下移动。尼基皱了皱肩头。 　　“是谁，亲爱的？” 　　科林指着有一群人的照片。 　　“这是迪亚娜，格雷，迪亚娜的朋友。特里和迪亚娜的妈妈。”她对他说，发音清晰，同时还用手指。 　　科林脸上露出迷惑不解的微笑。科林把手张开，把拇指放在额头上然后又放在下巴上。 　　这次尼基笑了，她的表情和他的一样困惑。 　　“不，不是奶奶。”她指着后面一页上的照片说，“是迪亚娜的母亲，不是爸爸的。是格雷和迪亚娜的母亲。你不记得奶奶了吗？哦，天啊！他怎么会记得呢？”她看了我一眼。“她死的时候他才一岁。”她又转过头看着他。 　　科林发出些粗嘎的声音，以表示不同意和失望。我不知道青春期对他的脾气有什么影响。他拇指放在额头上，然后又放在下巴上。尼墓又看了我一眼。“他不断地把格温说成是‘爸爸的母亲’。该怎么解释‘前妻’呢？”她又耐心地打起手势来。科林微微摇了摇头，突然对自己失去了信心。他看了她一会儿，好像随时会有另外的解释。他拿起相薄，退回去，眼睛还盯着尼基的脸。他又比划了一下，脸不自在地红了，显然他不愿意在我面前显得傻。 　　“呆会儿我们再一起看吧。”她向他打手势，也为我翻译。 　　科林慢慢地走进玻璃推拉门，将纱门推来关上。 　　“对不起，打断你了。”尼基简洁地说。 　　“没关系。不过我得走了。”我说。 　　“你如果愿意的话，可以留下来吃晚饭。我炖了一大锅牛肉汤，下科林的面包很好吃。” 　　“谢谢了，我还有好多事要做呢！”我说。 　　尼甚送我到门口，无意识地比划着我们最后的闲谈。 　　我在车上坐了一会儿，对科林弄不清与格温的关系迷惑不解。奇怪，太奇怪了！ 　　 第十九章 　　我回到公寓，发现查利?斯科索利坐在我门前的阶梯上。我觉得自己周身邋遢不堪，对他的来访毫无思想准备，我尴尬地意识到我一直在想象我们再次见面的情形，那可不是这样的。 　　“妈呀，别激动，米尔霍恩。”当他看到我脸上的表情时说。 　　我拿出钥匙，说：“太抱歉了！你现在截住我真不是时候。” 　　“你有约会吧。”他说。 　　“不，没有约会。可我这个样子像堆狗屎！”我打开门，啪地拉开台灯，让他跟我进来。 　　“至少我是在你心情不错的时候截住了你。”他说，像回到了家一样随便。他漫步走到厨房，拿出最后一瓶啤酒，他这种无拘无束的言行令我生气。~本~作~品~由~~網~友~整~理~上~傳~ 　　“你看。我得洗衣服，再说一个星期没买食品，信件也堆起了，到处都是灰尘。而且自从上次与你见面到现在我还没刮过腿。” 　　“你还需要理发。”他说。 　　“不需要，我的头发一直是这样的。” 　　他微笑着摇了摇头。“换衣服吧，我们出去。” 　　“我不想出去，想整理一下内务。” 　　“这你明天可以做，明天是星期天。我敢说这些事你总是在星期天干。” 　　我盯着他，他说得对。“等等，事情应该是这样的，”我耐心地说，“我回到家里，做我要做的事，好好地睡一觉，这对我来说很有必要。明天我再给你打电话，咱们明天晚上见。” 　　“我明天晚上得去办公室。有个客户要来。” 　　“星期天晚上？” 　　“我们星期一早上就要出庭，我们俩只能这样做。我也是星期四晚上才回来的，简直忙昏了头！” 　　我又盯着他看了会儿，动摇了。“我们上哪儿去？我必需穿得一本正经吗？” 　　“啊，你这个样子，我是不会带你去什么地方的。”他说。 　　我低头看了看。我还穿着那身连睡觉也没有脱下来的牛仔裤和衬衣，但是我仍不打算妥协。“这有什么不好？”我故意抬杠。 　　“洗个澡，换换衣服吧。你给我拟个单子，我到杂货店去替你买些食品。我办完这些事，你也收拾好了，怎么样？” 　　“我喜欢自己去买，只要牛奶和啤酒。” 　　“那么吃完饭后我送你去超市。”他一字一顿地说。 　　我们开车去“奥哈伊牧场”，这家餐馆挺雅致，侍者站在桌子边，像背诵叙事诗一样报出菜单。 　　“我点菜会伤害你的女性感情玛？” 　　“点吧。”我说，感到出奇的宽慰。“没问题。”查利和侍者交谈的时候，我偷偷地研究他的脸。这是张宽大有力的脸，下颚线条优美，下巴上有个很明显的凹坑，嘴唇丰满。鼻子看上去好像曾经破过又被巧妙地补好了似的，只是在鼻梁上留了一丁点儿疤痕。浅蓝灰色的眼镜片很大，镜片后的蓝眼睛像天空一样清澈，睫毛和眉毛都呈浅棕色；浅棕色的头发刚开始有点秃顶；手很大，手腕的骨骼也大。我看见他袖口边有一丛浅棕色汗毛。他身上还给我另外一种感觉，一种被抑制的难以理解的感觉，那种当我对性产生渴望的时候的感觉。有时他似乎发出可以听见的嗡嗡声，就像一条电线不可阻挡地越过小山，上面挂着警示牌，令人生畏。我怕他。 　　侍者点着头离开了。查利转身来对着我，十分愉快。我觉得自己哑了，不过他装着没有注意到，我有点感激他，脸也微微红了。我被自我意识征服了，这种感觉我曾在一次生日晚会上有过，那是当我意识到除了我还穿着可笑的白色短袜，而别的女孩都穿上了长筒尼龙丝袜的时候。 　　侍者拿来一瓶葡萄酒，查利举行了通常的仪式，酒杯斟满后，他与我碰杯，眼睛看着我的脸。 　　我抿了一口，葡萄酒的味道让我吃惊，淡而凉。 　　“喔，你的调查进行得怎么样了？”侍者离开后他问道。 　　我摇摇头，花了点时间使自己适应环境。“我不想谈这事。”我冲口而出，马上就意识到失礼了。“我没有冒犯你的意思，”我轻柔地说，“只是觉得谈也没有用。事情进展得并不顺 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第24頁 利。” 　　“太遗憾了！”他说，“事情应该有些进展的。” 　　我耸了耸肩。他点燃一支烟，啪地关上打火机。“我不知道你要抽烟。”我说。 　　“偶尔抽抽。”他说着递过烟盒来，我又摇了摇头。他轻松自如，沉着冷静，一个既老练又优雅的人。我觉得自己傻乎乎的，又说不出话来，但是他并不希望我说什么，只一个劲儿地说些不重要的事。他做事的速度仿佛比平常放慢了一半。什么事都不急。这使我意识到我生活在紧张状态之中，神经绷得太紧了，连晚上睡觉都要磨牙齿。有时候我紧张得忘了吃饭，到了晚上才想起，而且想起了也不觉得饿，只是狼吞虎咽地胡乱吃一些，就像速度和消耗的数量可以弥补吃饭次数的不足似的。跟查利在一起，我觉得我的时钟得重新调整，步伐该放慢以和他保持一致。喝完第二杯酒时，我叹了口气。只有这时我才意识到自己一直很紧张，像一条想跳出盒子让人玩耍的蛇。 　　“感觉好些了吧？”他说。 　　“是的。” 　　“好。那么我们开始用餐。” 　　接下来的这顿饭是我吃过的感觉最好的一顿饭：新鲜软和，有一层层酥壳和抹了黄油肉酱的面包；醋油沙司拌波士顿生菜；黄油炒比目鱼；还上了鲜美多汁的绿葡萄。点心是树莓和一小碟酸奶油。我对面查利的那张脸始终被谨慎和隐瞒了某种可怕事情的神情笼罩着，这使我生出了好奇心，虽然我自己也有所抑制。 　　“你怎么上了法津学校？”咖啡送来的时候我问。 　　“纯属偶然。我父亲酗酒而又懒惰，是个真正的恶棍，经常粗暴地对待我，一点儿都不认真地对我，我更像一件挡他的道的家具。他还打我母亲。” 　　“这对你的自尊心不好。”我大胆地说。 　　查利耸了耸肩。“实际上这对我很好——使我变得坚强，让我明白了我不能依靠任何人，只能靠自己。这是一个十岁孩子学到的一课，我自己照顾自己。” 　　“你自己挣钱读的书吗？” 　　“每一分钱。我靠给学校里的运动员写论文，帮人考试，写只能得C又不会让人怀疑的答案来挣钱。你会惊讶要留下足够的问题不回答，这样才像真的这种事有多难对付。我也有固定的工作，但是当我看到兄弟会有一半的人因为我的聪明才智进了法学院，我想我自己也该试试。” 　　“你父亲不喝酒的时候干什么呢？” 　　“搞建筑。后来他的身体不行了，最后死于癌症，前后拖了六年。这事挺糟糕，我一点都不在意，这点他知道。那么多的痛苦，他活该！”他摇了摇脑袋。“他刚死四个月我母亲就去世了。我想他死了她也得到了解脱，结果她非常依赖那种虐待。” 　　“为什么要学房地产法？这好像对你并不合适。我想你更适合搞刑事法之类。” 　　“听着，我父亲把他拥有的一切都败完了。我什么也没有得到——一无所有。我花了很多年才还清他的医疗费和那些该死的债务，我还得付我母亲的丧葬费。上帝保佑她，她死得很快，但是费用并不便宜。所以现在我教人们怎样骗过政府，甚至在死的时挨。我的很多当事人都是死了的，所以我们的关系很好，我确保他们那些贪婪的继承人所得到的比他们该得的多。还有，当你成了别人地产的执行人后，你可以按时得到钱，没有人打电话来催账。” 　　“挺不错的生意。”我说。 　　“是的。”他承认道。 　　“你结过婚吗？” 　　“没有，没时间去考虑。工作是唯一让我感兴趣的事。我不喜欢给予某人发号施令的权力。以此交换什么呢？” 　　我不由得笑了。我也有同感。他说话一直带着讽刺的腔调，他的神情非常性感，充满了奇怪而强烈的吸引人的男子气，就像金钱，权力和性为他而缠在了一起，相互滋润。不管他显得那么坦率，他并非不加掩饰，毫无保留。但是我知道正是这种难以捉摸的一面令我动心。他知道我迷上他了吗？他根本就没有表示过他的感情。 　　我们喝完咖啡，他默默地举手示意侍者过来，买了单。我们的对话减少了。我没管它，对他又产生了戒备。我们向餐馆外走去，身体靠得很近，但举止文雅而谨慎。他为我开门。我走出去。他既没有对我说什么，也没有对我表示什么，我突然感到窘迫不安。唯恐我对他的魅力的感觉是自作多情，而不是相互的。查利挽着我的手臂跨上台阶，一到平坦的人行道上，他就松开了手。我们一块儿走到我坐的那边，他拉门让我上车。我想我用不着说些客套话，对这点我很高兴。我对他的目的仍然很好奇。他不带一点感情色彩。 　　我们开车回圣特雷斯，一路上几乎没话。我又找不到话来说了，不是不自在而是因为疲惫。到了郊外，他伸手过来不明朗地握住我的手。感觉好似低伏电流正在我的左边弥漫。他左手握着方向盘，右手自然随意地揉着我的手指，他的态度漫不经心。我试图像他一样漫不经心，试图装出对这些抑制的性信号会有别的理解，实际上这使我们之间的空气凝固，使我口舌发干。如果我理解错了会怎么样呢，我想。如果我像扑向一块骨头的狗那样扑向这个男人，却发现他只是表示友好，或是无意的或是并不带有感情色彩，又怎么样呢？我什么也无法想，因为我们没发出任何声音，没说一句话，没有我可以作出反应或思考的事——没有分散我注意力的事。他使我呼吸急促，觉得有种玻璃棍在丝绸上磨擦的感觉。我用眼睛的余光，看见他的脸向我转过来，我瞟了他一眼。 　　“喂。”他轻柔地说，“猜猜我们会做什么？” 　　他在座位上稍稍挪动了一下，把我的手放在他的两腿之间。我感到一阵筷感袭来，不由自主地呻[yín]起来，查利笑了。声音低沉而兴奋，他看了看后面的路。 　　和查利做僾就像被融进了一台巨大而温暖的机器似的。我不需作任何努力，一切是那样流畅自然。没有尴尬的时刻，没有保留，没有自我意识，没有犹豫，没有顾忌。就像我们之间打开了一条通道，性的活力畅通无阻地流来流去。我们做了几次爱。起初，充满了性饥渴和热量，交欢迅猛而强烈，容不了绵绵柔情，我们像防波堤上的海浪撞击在一起，欢愉的浪潮冲上去，又卷回来，一切情感的形象都成了猛烈的攻击；轰隆隆的撞击感持续不断，直到他冲破了我，落下去又滚上来，直到我的墙全都倒塌成了瓦砾和灰土。然后他用手肘撑着身子，给了我一个长长的甜蜜的吻，一切又重新开始，只是这一次是以他的放慢了一半的速度，慢慢的就像枝上的桃子渐渐熟透一般。我感到全身变成了粉红色，变成了蜜搂和润滑油——一种熟透的筷感像镇静剂渗入我的全身。完事后我们躺着，笑着，全身是汗，喘着粗气，后来他搂着我睡着了。他沉重的手臂把我钉在了床上，可是我并没有受困的感觉，反倒觉得舒服和安全。似乎只要我呆在这个男人的怀抱，这个温暖的禸体的避风港里，什么也伤害不了我，我躺在他的怀单一直到早晨。 　　七点钟的时候，我觉得他在我的额头上轻轻地吻了一下，然后门轻轻地关上了。我醒来时，他已经走了。 　　 第二十章 　　我九点起来，整个星期天都在忙自己的事：打扫房间、洗衣服、上超市，下午还与房东聊了一阵。他在后院晒太阳，对一个八十一岁的人来说，亨利?皮茨的那双腿真让人吃惊。他有个漂亮的鹰钩鼻，一张狭窄的贵族脸，满头银发，长春花蓝色的眼睛，极富性感和刺激感。我见过他年轻时候的照片，那模样还没有现在一半漂亮。二十，三十，四十岁的时候，亨利的脸庞要圆一些，轮廓不分明。几十年过去了，照片上的人瘦了，显得精力旺盛。现在他变得非常干练，就像原料炼成了精华。 　　“听我说，亨利，”我猛地坐在他躺椅边的草地上。“你的生活太无聊了！”．． 　　“罪孽，落魄。”他沾沾自喜地说，连眼睛都懒得睁开。“你昨晚上有伴吧。” 　　“一个过夜的朋友。就像母亲们所警告的那样。” 　　“感觉如何？” 　　“我不说。”我说，“你这个星期又编了什么字谜游戏？” 　　“一个不太难的，都跟二有关。前缀——‘两’，‘二’，‘双’，‘对’。双胞胎，一对，二元，类似的词。你试试这个：六个字母，‘双重印象’。” 　　“不行，我放弃。” 　　“‘重影’，这个是印刷机上的词。试试这个，‘两层意思’，九个字母。” 　　“亨利。别做这个了。好吗？” 　　“‘模梭两可’。我会把它放在你门口。” 　　“不，别这样。我一想到这些事，就会丢不下的。” 　　他微微一笑。“你跑步了吗？” 　　“还没呢，不过正准备去。”我说着跳起来，走过草地，回头对他咧嘴一笑。他正在膝盖上涂抹日光油，他的膝盖已经呈漂亮的褐色了。我在想我们年龄相差五十到底会有什么关系，但思路又转到了查利?斯科索利身上。我换好衣服，出去跑步，心里一直惦记着他。 　　星期一上午，我到凶案处去见康?多兰。我到那儿的时候，见他正在打电话，所以我就在他的桌前坐下。他翘着椅子坐着，脚搁在桌子边上，听筒松松地放在耳旁。他不断地说：“啊－哈，啊－哈。”显得很不耐烦。他仔细地打量我，把我脸上的一切细微部分都看了个遍，似乎要再次把我记住，把我输入他已知的重罪犯的计算机卷宗，寻找一个相同的人。我也死死地盯着他。有时我从他的脸上看到了他青年时代的影子，现在这张脸松垂憔悴了，眼睛下面有了眼袋，头发捋得平平的，下巴边的脸颊松弛。就像肌肉开始变暖融化了似的。他脖子上的皮肤已经垂下，形成了几层折皱，红红的，从上了浆的衣领上微微鼓出。我感觉与他有种粗俗的关系，这点我自然不愿承认。他固执冷漠，沉默寡言，精明无情。我听说他还很卑鄙，不过我在他身上看到的却是超群的本领。他完全胜任自己干的这行，绝不说大话。尽管他一有机会就刁难我，但我知道他喜欢我，虽然很勉强。我见他一下子集中了注意力，全神贯注地听电话，他的脾气上来了。 　　“好了，你听着，米奇，我已经把要说的都说了。这事我们得尽快了结，我不希望你把我的案子搞砸了！对，这点我知道。对，这正是你说的。我只想把我们之间的事了结。我给了你的人这么多机会，我是说要么他好好合作，要么就请他回到他该呆的地方去！对，好吧，你再跟他谈谈！” 　　他高高举起电话往下放，但并没有啪地砸下来，这只是表明他的态度罢了。他说完话，气愤地看着 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第25頁 我。我把马尼拉纸信封放在桌上。他的脚放回了地板。 　　“是什么？”他厉声问。朝信封口瞄了一眼，然后把我在莉比?格拉斯的物品中找到的信取了出来。甚至不知道是什么东西，他只是拿着信的边，眼睛扫了一遍信的内容，然后又小心地看了一遍。他猛地抬起头来看我，把信装回信封。 　　“你在哪儿弄到的？” 　　“莉比?格拉斯的母亲把她的遗物都保存着，信就插在一本平装书里。我星期五找到的。你能不能查一下指纹？” 　　他冷漠地看着我。“我们干嘛不先谈谈沙伦?内皮尔呢？” 　　我感到一阵害怕，但是并没有犹豫。“她死了。”我说，伸手去拿信封。他啪地把拳头压在信封上，我的手缩了回来。我们对视着。“是拉斯维加斯的一个朋友告诉我的。”我说，“我就这样知道的。” 　　“胡说！你开车去了那里。” 　　“错了。” 　　“他妈的，别对我撒谎！” 　　我感到自己脾气也上来了。“你想给我念我的权利吗，多兰中尉？你想给我一份宪法赋予我的权利的通告书吗？如果你打算这样的话，我会看会签名的。然后我就打电话给我的律师，等他来了我们再谈。这样如何？” 　　“你干这事已经两个星期了，有人死了。你欺骗了我，我要找你的麻烦！现在你给我说清楚，我告诉过你离这事远点！” 　　“啊哈，你是告诉过我别找麻烦。我没找！你说你需要点帮助，弄清莉比?格拉斯和劳伦斯之间的关系，我给了你那个。”我指着马尼拉信封。 　　他抓起信封，把它扔进垃圾。我知道这只是表示气愤而已，我又另辟蹊径。 　　“好了，康。”我说，“我同沙伦?内皮尔的死毫无关系。任何方法，任何形式或任何形态都没有关系。你怎么看？我会跑到那儿去，杀掉一个对我有帮助的人吗？你真是疯了！我根本没有去拉斯维加斯。我去索尔顿湖找格雷?菲费谈话，你如果不信，可以打电话去问他！”接着我闭上嘴，愤怒地盯着他，让他黑着脸去辨别掺和着虚假的事实。 　　“你是怎么知道她在那儿的？” 　　“因为我花了一天半的时间，通过内华达的一个叫鲍勃?迪茨的调查员找到了线索，我打算跟格雷谈完话就去拉斯维加斯。我先打了个电话，发现她被枪杀了。你知道我对这事怎么想吗？她本可以帮我填补些空白。我已经够难的了，这个该死的案子都八年了，帮帮忙吧！” 　　“谁知道你打算跟她谈话？” 　　“这我不知道。如果你想说有人杀她是为了阻止她与我接触的话，我想你错了，但是这点我不敢肯定。据我所知她在那儿得罪了很多人。别问我具体是些什么人，因为我不知道，我只是听说她踩了别人的地盘。” 　　他坐在那儿盯着我，我猜我一定是击中了要害。拉斯维加斯的朋友告诉我的传闻同拉斯维加斯警察局调查的结果一致。我自己也相信是杀人灭口，有人跟着我，及时干掉了她，可是如果我打算卷进去的话，我真是该死。我看不出这有什么必要，这只会阻止我进行调查。我仍然对有人向拉斯维加斯警察局密告枪杀的事不放心。在她的公寓里再多呆一分钟，我的调查就永远也进行不下去了，我真是太幸运了。不管我对她的死的牵连有多么的遗憾，也无法抵偿我在凶案现场被抓住。 　　“关于莉比?格拉斯你还查到了什么？”他问，语气随着话题的变化稍稍有所改变。 　　“不太多。目前我还在把几件事理清楚，到现在为止我运气并不太佳。如果这封信真是劳伦斯?菲费写的，那么至少我们就把这敲定了。坦率地说，我希望不是，但是尼基认为是他的笔迹。我总觉得有点不对劲，如果指纹吻合你能告诉我吗？” 　　康不耐烦地推开桌上的一堆卷宗。“我得考虑考虑。”他说，“我不想因为这事我们亲热起来。” 　　“相信我，我们绝不会成好朋友的。”我说。不知什么原因他的表情变得温和了点，我几乎以为他要微笑了。 　　“滚出去！”他粗暴地说。 　　我走了。 　　我上了车。离开市区，在阿纳康达街向左转朝海滨驶去。天气很好——晴朗凉爽。天边堆着朵朵厚厚的云彩，到处是帆船，也许是商会为游人布置的，那些游人零星地走在人行道上，还一边拿相机拍摄坐在草地上的游人。 　　到了拉德洛海滨，我沿着小山向上，然后进入马西亚?思里特吉尔住的那条斜坡的小街。我停下车，拿出望远镜，查看她的露台。她所有的植物都还好好的，比我希望的要健壮多了，看不见马西亚或是跟她斗嘴的邻居。我希望她走动，这样就可以拍下她从尤霍尔公司运货车上拖下五十磅重的书纸盒子的照片了。如果拍到她抱着塞满罐装食品、涨破了底的大纸袋从食品店出来的样子也行。我再次对准她的露台，第一次注意到露台上的木头横条上安了四个植物挂钩，最边的挂钩上挂着我见过的那宠大植物，另外三个是空的。 　　我收好望远镜，走进大楼，在二楼和三楼之间的楼梯平台上停了一会儿，从楼梯栏杆仔细向下看。要是位置对了，我可以把相机的角度对准马西亚的前门。仔细地查明后，我又回到车上，开车去盖特威超市。我抬起几盆种在塑料盆里的室内植物试了试重量，找到一盆合适的——二十五磅重的粗壮的树干，每隔一段距离伸出些剑形的叶子。我挑了些救火车那种红色的礼品彩带和一张印着“祝早日恢复健康”之类多情句子的卡片。我非常愿意一心一意地调查尼基?菲费的案子，可是我还得付办公室的租金，我觉得我欠了加利福尼亚忠诚保险公司至少半个月的情。 　　我回到马西亚的公寓，把车停在前面，准备好相机，撕开彩带包装，贴上几根在塑料盆上，显得喜气洋洋，然后把那张签着我都认不出来的名字的卡片插上；我举着植物，挎着相机进楼上二楼，上水泥楼梯的时候有点气喘。我把植物放在马西亚的门坎边，然后跑上楼梯平台，测了下曝光表，安好胶卷，调好焦距，角度不错，我想，这会是件艺术作品。我大步下楼，深深地吸了口气，按响了思里特吉尔女士的门铃，然后飞奔上楼。我端起相机，又检查了一下焦距，时间算得正好。 　　马西亚?思里特吉尔打开前门，惊讶不解地低头看了看。她穿着短裤和钩针织的三角背心，身后传出奥利维亚?牛顿－约翰的歌声，就像一次华而不实的演唱会。我犹豫了一刻，然后仔细从栏杆看下去，马西亚正弯下腰去取卡片。她看了看，把它翻过去，然后又仔细看了着正面，迷惑不解地耸了耸肩。她看了一眼左边的走廊，又走出来仔细看了看楼梯下面像是想看看有没有送货人。我开始咔咔地拍照，三十五毫米相机的呼呼声被巨响的唱片声湮没了。马西亚嗒嗒地走回门边，轻松地弯下腰，连膝盖都没有曲就抬起二十五磅重的植物，而锻炼手册上讲应该曲膝。她把植物一搬进门，我就跑下楼，来到街上。她出现在露台上，当把植物放在栏杆上的时候，我从下面的人行道上已经对准了焦距，她离开了。我向后退了几尺，装上摄远镜头，然后屏气等着。 　　她拿着把厨房椅子出来了。我咔咔照了几张她上椅子的样子。她提起花盆吊绳，把盆举到肩膀的位置，肌肉都绷紧了，最后终于把绳圈挂在了头顶上的钩子上。她使的劲太大，三角背心都给拉了上去，我拍到了马西亚?思里特吉尔那硕大的[rǔ]房露出来的照片。我及时地转过身，瞅到她四下张望看有没有人见她做这事。我再转过身来的时候，她已经不见了。 　　我把胶卷送去冲洗，告诉他们一定要印清楚日期。照片对我们的帮助并不大，特别是没有人证实我证词发生的日期，时间和地点，但是照片至少可以说服加利福尼亚忠诚保险公司的赔偿经理继续本案的调查，就是目前我能够帮的忙。有了他的授权，我就可以带上录像设备和专业摄影师，拍些在法庭上站得住脚的连续镜头。 　　我该猜到他是不会这样看的。安迪?莫蒂卡刚刚四十出头，还咬指甲。这天他正在咬右手，试图把拇指上剩下的皮都咬掉。看到他那样子我就紧张，我一直都希望他会咬掉护膜角处的一大块三角形皮肉。我感到自己的脸上有种厌恶的表情，只好把目光从他肩膀向左边移过去。还没等我解释到一半，他就摇起头来。 　　“不行！”他生硬地说，“这女人连律师都没有。我们下星期就能拿到医生签的豁免证书。不行，我不想把这件事搞复杂了。四千八百美元只是个小数，上法庭我们得花一万元！这你知道。” 　　“喔，我知道，可是——” 　　“没有什么‘可是’！风险太大。我真不明白马克干嘛要你调查这事。哦，我知道这让你心寒，但这又算什么呢？你激怒了她，她会去请个律师，接着你就会发现她起诉要我们赔一百万美元。算了吧！” 　　“她会在别处干这种事的！”我说。 　　安迪耸了耸肩。 　　“我为什么要在这件鬼事上浪费时间呢？”我说，失望使声音都提高了。 　　“揍我好了。”他亲切随便地说，“你拿到照片后，还是给我看看。她的奶子挺大的。” 　　“操你的！”我骂道，走出了办公室。 ^_^本^_^作^_^品^_^由^_^^_^網^_^友^_^整^_^理^_^上^_^傳^_^ 　　 第二十一章 　　我的代接电话服务站收到两个口信，其中一个是加里?斯坦伯格的。我拨通了他的电话。 　　“嗨，金西！”我一接通他就说道。 　　“嗨，加里，你好吗？” 　　“很好，我替你找到点情况。”他说。听他的口气，我断定他对自己挺满意。但是他接下来告诉我的事让我吃惊不小。 　　“今天上午我看了莱尔?阿伯内西的工作申请表。显然他曾跟一个叫费尔斯的锁匠当过一段时间学徒。” 　　“一个锁匠？” 　　“对。我上午给这家伙去了电话，你会喜欢的。我说阿伯内西申请做保安，我正在调查他的背景。费尔斯吞吞吐吐地支吾了半天，最后才说他不得不辞掉这孩子。莱尔工作过的地方都抱怨丢现金的事，他怀疑莱尔有小偷小摸行为。虽然他无法证实，但不敢冒险，所以就让莱尔离开了。” 　　“哦，天啦。太好了！”我说，“那就是说只要莱尔愿意，他任何时候都可以进入菲费的家，还有莉比的房间。” 　　“看来是这样。他为费尔斯干了八个月，按费尔斯的说法，他肯定学到了足够的本事可以试一试了。除非他们有防盗报警系统或类似的装置。” 　　“听着，他们唯一有效的安全措施是养了一只大德国牧羊犬，而它在劳伦斯?菲费出事前的六周就被汽车轧死了。当时，他和妻子及孩子都不在家。” --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第26頁 “好啊！”加里说，“过了这么些年你什么都无法证明，但是这事至少可以使你不至于出错。申请表的事呢？你要一份吗？” 　　“是的，菲费的账呢？” 　　“我已经拿来了。一有时间我就看看，还真不少。不过我估计你同时也想知道他干锁匠工作的事。” 　　“感谢你的帮助。天啊，他真是个卑鄙的家伙！” 　　“我说也是。嗨，又有电话来了！我再联系吧。”他把家里的电话号码告诉了我，以便我需要的时候好找他。 　　“你真是太好了，谢谢！” 　　另一个电话是科内斯K－9号的格温打来的。她的一个助手接的电话，等格温来接电话时，我听到各种各样的狗吠和哀鸣。 　　“金西吗？” 　　“对，是我。我接到了你的电话。发生了什么事？” 　　“你有空一块儿吃午饭吗？” 　　“请等一下，我得查一下约会记录簿。”我用手蒙住话筒，看了看表，一点四十五。我吃过午饭了吗？我今天吃过早饭了吗？“行，我有空。” 　　“好。那过十五分钟我们在棕榈泉见面。” 　　“当然，很好。呆会儿见。” 　　我要的白葡萄酒刚刚送来，就看见格温走过来了。她身材高挑，灰发捋在脑后，没挡着脸。她穿了件灰色丝绸衬衣，宽大的长袖在手腕处收紧，深灰色的裙子使她腰部和臀部的线条更显突出。她漂亮而自信——这一点像尼基——我明白劳伦斯?菲费喜欢这两个女人的原因了。我想夏洛特?默瑟曾经也具有这种特色：一个身材高挑的女人，一个有品位的女人。我无意中想到要是莉比?格拉斯还活着的话，她是不是也变老了呢？那时她才二十四岁，虽不那么牢靠，但聪明伶俐——她的充沛精力，勃勃雄心对年近四十的劳伦斯来说的确不乏吸引力。我想，上帝呀，救救我们大家吧，免得受男性更年期综合症的罪！ 　　“喂，你好！”格温欢快地说着坐下。她把盘子旁边的餐巾纸移开，招待经过时她要了葡萄酒。凑近了看，她的容貌更为柔和，轮廓分明的脸颊使那双棕色大眼睛显得更加突出，嘴唇呈淡淡的粉红色。最主要的还在于她的举止：顽皮，聪颖，娇柔，高雅。 　　“那些狗还好吧？”我说。 　　她笑道：“脏死了！天啊，我们今天的活儿多得要命，但是我想同你谈谈。你出城了吧？” 　　“我星期六才回来的。你找过我吗？” 　　她点了点头。“我星期二给你办公室去过电话。代接电话服务站说你在洛杉矶，所以我又试着打了个电话到那儿去。一个糊涂虫接的电话——” 　　“阿莱特。” 　　“哦，管她是谁，她两次都把我的名字弄错了，所以我只好挂了。” 　　女招待送来了格温要的酒。 　　“你点过菜了吗？” 　　我摇了摇头。“我在等你。” 　　女招待拿出点菜单，看着我。 　　“我要份特大沙拉。”我说。 　　“来两份吧。” 　　“调料呢？” 　　“蓝奶酪。”我说。 　　“我要油和醋。”格温说，把两份菜单都递给了正要走开的招待。格温的注意力转到了我这边。 　　“我决定对你坦诚布公。” 　　“什么事呢？” 　　“我的旧情人。”她说，脸微微红了。“我知道如果不告诉你他是谁，你会做些劳而无功的事，花大量的时间查出他的名字。这等于是增添了不值得的神秘感。” 　　“是吗？” 　　“他几个月前犯心脏病死了。”她的举止又恢复了轻快。“自从与你谈过话，我就试图同他联系。他叫大卫?雷，一个教师，事实上是格雷的老师，我们就是这样认识的。我觉得他应该知道你在了解劳伦斯的死因，或者说你的好奇心最终会把你引到他那里去。” 　　“你怎么找到他的？” 　　“我听说他和妻子搬到旧金山去了。他住在旧金山湾地区，是奥克兰的一所公立学校的校长。” 　　“以前干嘛不告诉我？” 　　她耸了耸肩。“不合时宜的忠诚，防护。那是非常重要的关系，我不想让他都这种时候了还被牵扯进来。” 　　她审视着我，她一定看出我脸上的疑虑，她脸上的红晕难以察觉地加深了。 　　“我知道这样会给人什么样的感觉。”她说。“起初我拒绝说出他的名字，后来他死了，找不到了，就是这样。如果他还活着，我想我不会告诉你这事的。” 　　我想这大概不假，但是还有我不知道的事情。女招待送来了沙拉，有那么受欢迎的几分钟我们都在忙着吃梅尔巴面包块。格温摆弄着生菜，吃得不多。我很想知道她还要说什么。但由于太饿，暂时顾不得那么多了。吃了些东西，才又接着刚才的话题往下谈。 　　“你知道他有心脏病吗？”我终于问。 　　“不知道，但是我了解到他病了多年。” 　　“你俩是谁先提出分手的呢？” 　　格温露出一丝苦笑。“是劳伦斯迫使我们分手的，但现在回想起来，戴维也起了一定作用。这场恋爱一定使他生活复杂得难以承受。” 　　“他告诉他妻子了吗？” 　　“我想是的。在电话里她很和蔼，我告诉她格雷让我跟老师联系一下，她一直不动声色。当她对我说他已经死了的时候，我简直……我甚至不知道该说什么，只好含糊其辞地讲了些多么遗憾，多么悲伤……之类谁都会说的毫无意义的话。太糟了，太可怕了！” 　　“她没有提到你们的关系吗？” 　　“哦，没有。对这事她非常冷静，但是她的确知道我是谁。唉，真对不起，我一开始没告诉你。” 　　“没关系。”我说。 　　“那么你的调查进行的怎么样了呢？” 　　我犹豫了片刻，说：“零零碎碎的，不具体。” 　　“你真以为过了这么多年还能查出点什么来吗？” 　　我微微一笑。“谁也说不清。当人们觉得安全的时候就会大意的。” 　　“我想是这样。” 　　我们简单聊了聊格雷和迪亚娜以及我与他们谈话的事，这点我是有意强调的。两点五十分的时候，格温看了看表。 　　“我得回去了。”她边说边在包里摸索皮夹子，从中抽出一张五美元的钞票。“保持联系好吗？” 　　“当然。”我抿了口酒，看着他站起来。“你最后一次见到科林是什么时候？” 　　她突然盯着我的脸。“科林？” 　　“我星期六刚见过他。”我说，仿佛这就是解释似的。“我想迪亚娜知道他回来了会高兴的。她喜欢他。” 　　“是的，她喜欢。”格温说，“我记不清最后见到他是什么时候。我想是在迪亚娜的毕业典礼上吧。她中学毕业典礼。你怎么问这个？” 　　我耸了耸肩，说：“好奇罢了。”我不带任何表情的看了她一眼。她的脖子上出现了一块淡淡的粉红色。我暗想这在法庭上会不会被当作撒谎的证据。“我来付小费吧。”我说。 　　“请让我知道事情进展的情况。”她说，又随便起来了。她把钱压在盘子下，又以带她来的急匆匆的步伐离开了。我看着她离去，心想她一定有什么重要的事没有说。她本可以在电话上告诉我有关大卫?雷的事。我并不完全相信她一开始不知道他死了。我又想到了科林。 　　我走过两个街区到查利的办公室去。露丝正在听口述录音机打字，手指轻快地掠过键盘，她打得很快。 　　“他在吗？” 　　她对我微微笑了笑，点了点头。没打错一个字，眼神转向里间，还一边把录音念出的字打在纸上，一刻也没停。 　　我把头伸进他的办公室。他正坐在桌前，没穿外衣，他前面翻开放着一本法律书。米色衬衣，深棕色背心。他看见我的时候脸上慢慢堆起了微笑，他向后靠，举起一只手臂放在旋转椅背上，把铅笔往桌上一扔。 　　“有空一块儿吃晚饭吗？”我说。⑤本⑤作⑤品⑤由⑤⑤網⑤提⑤供⑤下⑤載⑤與⑤在⑤線⑤閱⑤讀⑤ 　　“有什么事吗？” 　　“没什么事，只是个提议罢了。” 　　“六点十五。” 　　“我到时再来。”我说，又把办公室门关上，还在想那浅色衬衣配深色背心，这样非常性感。一个男人穿着尼龙比基尼，那东西在身前翘起远比一个穿着漂亮的工作西服的男人更有吸引力。查利的装束让我联想到被我咬了一口的里斯花生酱，我想把它全吃下去。 　　我驾着车朝尼基海边的房子驶去。 　　 第二十二章 　　是尼基来开的门，她穿着洗旧的灰色宽松无领长袖运动衫和褪色的牛仔裤，赤着脚，头发松散，一只手拿着油漆刷，手指上染有美洲山核桃壳的颜色。 　　“哦，嗨，金西，快进来！”她说着向日光浴平台走去。我看见科林在推拉玻璃门的一边，没穿衬衣，只穿了一件围裙工作装，盘腿坐在一个五斗橱前。看来他俩正在重新油漆五斗橱。抽屉都取了出来，立着靠在阳台上，零件也下了。空气中有一股除漆剂和松节油的味道，这种气味和桉树皮的味道混在一起。几张折过的沙纸扔在一边，已经磨白的折痕上带着些木屑，由于用过而变软了。强烈的阳光照耀在栏杆上，五斗橱下铺了些报纸以免弄脏平台。 　　科林抬起头，见我出来，对我笑了笑。他的鼻子和脸颊都被太阳晒红了，眼睛像海水一样蓝，光着手臂，玫瑰红的脸上没长一点胡子。他又做起事来。 　　“我打算问科林一点事，但是我想还是先征求一下你的意见。”我对尼基说。 　　“可以，问吧。”她回答。我靠者栏杆，她把刷子尖放进一小罐着色剂里，在边上把多余的着色剂刮掉。科林似乎对刷漆比对我们的谈话更感兴趣。我估计即使他看口型的能力再强，要弄明白对话的内容也是件紧张的事，要不然就是他认为大人们没有意思。 　　“你能不能大致回忆一下劳伦斯死前四到六个月的时间里你是不是出过门？” 　　尼基惊讶地看着我，眨着眼睛，显然没有想到我会提出这样一个问题。“我离开过一周：那年六月我母亲犯了心脏病，我飞回康涅狄格州去了。”她顿了顿，摇摇头。“我想就这一次，你想证明什么呢？” 　　“我也不清楚。我是说，这有点牵强，不过科林把格温称作‘爸爸的妈妈’一直让我想不通。他又提起过吗？” 　　“没有，一个字也没有。” 　　“哦，我在想他会不会在你出门的什么时候见过格温。他很聪明不至于把她错认为自己的祖母，除非有人对他这样讲。” 　　尼基狐疑地瞅了我一眼。“好家伙！时间过得太久了，那时他最多三岁半。” 　　“对，我知道，但是不久前我问格温最后一次见到他是什么时候，她说是在迪亚娜的中学毕业典礼上。” 　　“可能是吧。”尼基说。 　　“尼基， --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第27頁 科林当时才十四个月，我看过那些照片，他还是个抱在怀里的小孩。” 　　“那又怎样呢？” 　　“那么他怎么可能记住她呢？” 　　尼基刷了一刷着色剂，想了想。“也许她在超市见到过他或者碰到他跟迪亚娜在一块儿，他们会在没有任何特殊意义的场合碰面的。” 　　“也许吧。但是我认为我问格温的时候，她对我撒了谎。如果不是什么大不了的事，干嘛不直说呢，干嘛要掩盖呢？” 　　尼基久久地凝视着我。“也许她只是忘了。” 　　“我问他你介意吗？” 　　“不，问吧。” 　　“相簿在哪儿？” 　　她的头向里偏了偏，我走进客厅。相簿放在茶几上，我翻到格温那张照片，把它从四个相角里取出来，回到平台，我举起照片让他看。 　　“问他记不记得最后见到她的时候发生了什么事。”我说。 　　尼基伸手拍了拍他。他看看她，又看看照片，然后好奇地望着我的眼睛。尼基用手势向他提问，他的脸上毫无表情，就像一朵日落后的萱草花。 　　“科林？” 　　他又开始刷漆，脸扭到一边。 　　“这小家伙！”她和蔼地说，轻轻推了他一下，又问。 　　科林扭动身子不要她碰。我仔细地观察着他的反应。 　　“问他她是否来过这里。” 　　“谁，格温吗？她怎么会到这儿来呢？” 　　“我不知道，这就是我们要问他的原因。” 　　她半信半疑地盯着我，又很不情愿地看着他，向他打手势，替我翻译，她好像不喜欢这事。 　　“格温来过这儿或者另一幢房子吗？” 　　科林盯着她的脸，他自己的脸上露出茫然和别的神情——不安，掩饰，失望。 　　“我不知道。”他大声地说，辅音像墨水倒在湿纸上一样模糊不清，他的语气表现出一种倔强的不信任感。 　　他的目光从我身上掠过。我突然想到我六年级时第一次听到姓交这个词的情景。我的一个同学叫我去问我姨妈这词什么意思。虽然我根本不知道它的含义，但是我能感觉到这是个圈套。 　　“告诉他没事，”我对她说，“告诉他这事对你没什么关系。” 　　“当然有关系！”她厉声说。 　　“噢，尼基，这很重要，都过了这么多年还有什么关系呢？” 　　然后她和他讨论了一会儿，只是他俩，像疯子似地比划着——一场手语争论。“他不想谈这事，”她谨慎地说，“他弄错了。” 　　我认为不是这样，不禁一阵激动。现在他正看着我们，想从我们的表情变化来弄清谈话内容。 　　“我知道这听起来挺可笑。”我试探着对她说，“但是我怀疑是不是劳伦斯这样对他讲的——说她是他母亲。” 　　“他干嘛要这样做呢？” 　　我看着她。“也许科林看见了他们拥抱或是什么。” 　　有一阵，尼基表情茫然，然后皱了皱眉。科林不知所措地等待着，看看她又看看我。尼基又向他打手势。他现在似乎不太好意思，低着头。她又更加诚恳地对他打手势，科林摇了摇头，但是那动作像是出于谨慎而不是无知。 　　尼基的表情变了。“我想起一些事了。”她说。她的眼睛不停地眨，脸也红了。“劳伦斯的确来过这里，他告诉我，在我回东部去的时候他曾带科林来这儿度周末。格雷和迪亚娜跟沃斯太太留在大房子。他俩都有活动，但是劳伦斯说他俩——他和科林——来海滩玩玩而已。” 　　“可真妙！”我带着讥讽的口气说，“二岁半，他还什么都弄不清楚。让我们假设这是真的，假设她来过这儿——” 　　“我真不想这样问下去。” 　　“再问一下，”我说，“只是问问他为什么称她为‘爸爸的妈妈’，只是问他‘爸爸的妈妈’是怎么回事。” 　　她很不情愿地对科林表述了我的问题，快慰使他的脸放松了。他立刻打出手势，抓着头。 　　“她的头发是灰的。”她向我重述道。“她来这儿的时候看上去像奶奶。” 　　我听出她的声音里带了点不满的情绪，显然为了他的原故她克制住了自己，她温柔亲切地弄了弄他的头发。 　　“我爱你！”她说，“好了，没事了。” 　　科林放松了，但是紧张使尼基的眼睛变成了深灰色。 　　“劳伦斯恨她。”她说，“他不会——” 　　“我只是根据情况分析作合理的猜测。”我说，“他们可能是完全无辜的，也许只是见见面，喝上一点，谈谈孩子们的学习情况。我们并不能肯定什么。” 　　“去你的吧！”她不太高兴地轻声说。 　　“别对我发火。”我说，“我只是想把事情联系起来。弄个水落石出。” 　　“然而，我根本不信这些鬼话！’”她生硬地说。 　　“你想对我说他是个好人，不会干那种事吗？” 　　她把刷子放在报纸上，用破布擦着手。 　　“也许我还想保留些幻想。” 　　“我一点也不责备你。”我说，“但是我明白这事为什么会让你不安。是夏洛特?默瑟让我想到这点的。她说他像只野猫，总是在同样的后院嗅。” 　　“好了，金西，你已经讲清楚了。” 　　“不，我并不认为我讲清楚了。你付给我五千元要我查清事实真相，可这些结果你又不喜欢。既然这样，我可以把钱退给你。” 　　“别，请别介意！算了吧，你是对的。”她说。 　　“还需要我继续查下去吗？” 　　“查！”她直截了当地说，可是没再看我。我说了声对不起，便马上离开了。我感到沮丧，她对那男人仍然很在意，我不知道该怎样处理这种事。事实上没有什么事会是预先安排好的——尤其是当事情牵涉到男人和女人的时候，那我又何必为做了自己该做的工作而内疚呢？ 　　我走进查利的办公楼。他已经在楼梯的顶部等着了，外衣搭在肩上，领带松松垮垮。 　　“你怎么了？”他一见面就问。 　　“别问。”我说，“我要申请秘书学校的奖学金，干些简单而愉快的事，干从早上九点到下午五点上班的工作。” 　　我走上去和他站一起，稍稍歪着头看着他。我好像突然进入了磁场，有点类似小时候玩过的两只小狗玩具——一只黑，一只白。你如果把它们分开放在半英寸远的两根杆子处，它们眨眼间就会吸到一起。他的脸离我近，神色严肃，眼睛盯着我的嘴唇，就好像他会命令我靠上去似的。整整十秒钟我们仿佛被定住了，接着我稍稍向后退了退，对这种强烈的感觉还没有充分的准备。 　　“天啊！”他几乎是惊讶地说，接着咯咯地笑了起来。我非常熟悉这种笑。㊣㊣網㊣ 　　“我得喝一杯。”我说。 　　“你并不是只想喝一杯。”他温和地说。 　　我淡淡一笑，没理他。“我希望你会做饭，因为我不会。” 　　“嗨，听着，有点小小的麻烦，”他说，“我要替我的合伙人看房子。他出门了，我得喂他的狗，我们可以去那儿找点吃的。” 　　“行啊！”我说。 　　他锁上办公室，我们下楼来到与办公楼毗连的小停车场。他打开车门，不过我已经朝我停在街边的车子走去。 　　“你信不过我的车技吗？” 　　“我的车要是停在这儿，会被罚款的。我跟着你吧，我不喜欢因为没有自己的轮子而受困。” 　　“‘轮子’？像六十年代的人那样管你的车为‘轮子’？” 　　“是啊，我在一本书里看到的。”我生硬地说。 　　他翻了翻白眼，宽容地笑了笑，显然不打算深究了。他上了车，有意等我走到我的车旁，然后才开出来。徐徐前行，以便我能跟在后面，不至于被甩掉。我见他时不时从他的后视镜里瞅我。 　　“你这个色狼！”我压低声音冲他说，接着不由自主地涌起一阵颤唞，他对我就有这样的作用。 　　我们向约翰?鲍尔斯海滨的房子驶去，查利车开得慢。同平常一样，他把车速放慢一半。道路开始弯曲，终于他的车慢下来了，向左转进一条倾斜的车道。如果我没估计错的话，这地方离尼基的房子不远。我开着车冲下去停在他的旁边，希望我的手剎能把车剎住。鲍尔斯的房子紧靠着右边的小山，正前方是个停车棚，可以放两辆车。车棚用白色的尖木板栅栏围成，由两半栅栏组成的门紧锁着，我想里面停着他的车。 　　查利下车，等着我从我的车那边走过去。与尼基的宅子一样，这个宅子也在悬崖上，距海滩大约六七十英尺。从车棚望过去，我看见一片草坪，一个月牙形的院子。我们沿着房屋后面的一条狭窄小路走，查利把我引进了厨房。约翰?鲍尔斯的狗是我不喜欢的那种：爱跳，爱叫，流着口水，趾甲像鯊鱼的牙齿一样尖，它们呼吸时发出刺鼻的气味。一只狗是黑色的，另一只狗的颜色跟冲上海滩腐烂了一个月的鲸鱼颜色一样。两只狗都很大，一定要踮起后腿来盯着我的脸。我尽量把头往后仰，紧闭着嘴害怕狗那又湿又润的亲吻。 　　“查利，帮帮忙好吗？”我咬紧牙说。我说话的当儿，一只狗已经在我嘴上亲了一下。 　　“托塞！莫！下来！”他厉声说。 　　我擦干嘴唇。“托塞和莫？” 　　查利大笑起来，拉着狗脖子上的链子把它们拖进存储室关起来。一只狗开始狂吠，另一只也在不停地叫。 　　“噢，天啊！还是放它们出来吧。”我说。他打开门，两只狗跳了出来，舌头长长地伸着像一片咸牛肉。一只狗冲进屋去，嘴里叼着根皮带跑了出来。这该是很可爱的举动。查利把皮带套在它们身上，它们跳跃起来，把地板都弄湿了几处。 　　“如果我把它们遛一遛，它们就会安静下来。”查利说，“有点像对你一样。” 　　我扮了个鬼脸，不过没有别的选择，只好跟着他从前门出去。草地上有各种各样的狗屎，一条狭窄的木楼梯通往下面的海滩，木梯有的地方露出了岩石和光秃的泥地。下这个楼梯很危险，尤其是有两个九十五磅重的笨蛋在每个转弯处都要跳耍旋转。 　　“约翰中午回来遛遛它们。”查利转过头来说。 　　“难为他了。”我说，一步一步地下楼梯，注意力都集中到了脚上。幸好我穿的是网球鞋，虽然没有防滑功能，但至少没有鞋跟，不然鞋跟挂着梯级，我会头朝下脚朝天地掉进太平洋。 　　下面的海滩又长又窄，海滩边有些陡峭的岩石。狗从这头奔到那头，那只黑狗下来拉了一大泡冒着热气的屎，屁股弓起，眼睛羞怯地向下看。天啊，我想，狗就知道做这些吗？我移开了视线。这太粗野了，我在岩石上找了个座，不去想它。我需要休息，有好一阵我任何人都不用去想只是静静地坐那里。查利扔着棍子，狗一根也没有接住。 　　终于狗轻快地跑到海滩的 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第28頁 一头，我们一起又摇晃着走上梯子。一进屋，狗就高兴地坐在客厅里的一大块椭圆形地毯上，开始把它咬成条。查利进了厨房，我听见冰格喀喀响。 　　“你想喝什么？”他大声问。 　　我走到厨房门厅。“如果有的话，就喝葡萄酒。” 　　“很好，冰箱里有。” 　　“你经常干这种事吗？”我指着狗问。 　　他耸耸肩，给冰格装上水。“每下周或者四周。这得视情况而定。”他说，然后对着我微笑。“你看见了吧？我比你想的要好多了。” 　　我用食指在空中转了下表示我很受感动，事实上我认为他把狗安顿下来了真是谢天谢地。我无法想象鲍尔斯能找到个狗寄养场看管它们，他得把它们送到动物园去。查利递给我一杯葡萄酒，在自己的冰块上倒了些波旁威士忌。我靠着门框。 　　“你知不知道劳伦斯曾经跟沙伦?内皮尔的母亲有过关系？” 　　他惊讶地看了我一眼。“你是在开玩笑吧。” 　　“没有。显然这事发生在沙伦为他工作之前。据我所知，她被雇用，那是她向他进行的敲诈和报复。这就可以解释她对待他的方式了。” 　　“这事是谁告诉你的？” 　　“这有什么区别呢？” 　　“因为这是在胡扯！”他说，“对我来说内皮尔这名字毫无意义，我认识她多年了。” 　　我耸了耸肩。“关于莉比?格拉斯你也是这么说的。”我回答道。 　　查利的笑容消失了。“天啊！你什么事都不会忘记，是吧？”他走进客厅。我跟在后面。他坐进一把柳条椅，身体的重量把椅子压得喀喀响。 　　“这就是你来这儿的目的吗？来工作？”他问。 　　“老实说，不是。老实说正好相反。” 　　“什么意思？” 　　“我到这里来是为了逃避工作。”我说。 　　“那么干嘛还问问题呢？干嘛逼供呢？你知道我对劳伦斯的感情，我不想被人利用。” 　　我感到自己的微笑也消失了，一脸的尴尬。 　　“你是这样想的吗？”我问。 　　他低头看着杯子，小心地说：“你有工作要做，这我理解，我没有意见。我并不是在抱怨，我会尽力帮助你，但不把每一步问清楚我可是帮不了忙的。我认为你并不了解这到底是怎么回事。你应该看看你一谈到凶杀时你身上的变化。” 　　“对不起。”我生硬地说，“我并没有打算这样对你。我了解到情况，需要得到证实。我不敢冒险只看表面现象。” 　　“甚至对我吗？” 　　“你干嘛这样说呢？”我说，我的声音好像顿时变得有气无力。 　　“我正在证实几件事。” 　　“喂，是你来追我的，记得吗？” 　　“星期六，是的。今天是你来追我。现在你又不断地追问我，这我可不喜欢！” 　　我低头看着地板，感到脆弱而窘迫。我受不了被人奚落，这让我恼怒，非常恼怒。我摇着头说：“我忙了一天。我真的不想这样。” 　　“我也忙了一天。”他说，“那么又怎样呢？” 　　我把酒杯放在桌子上，抓起自己的包。 　　“操！”我低声嘟嚷道，“去你妈的吧。” 　　我向厨房走去。狗抬起头，看着我走过。我怒气冲冲，它们温顺地垂下眼，就像看出了我的愤怒。查利没有动。我砰地把后门关上，上了车，用力发动，吱地退出车道。退上大路时。我瞅到一眼站在车棚边的查利。我挂上一档，呼地开走了。 　　 第二十三章 　　我历来受不了别人的伤害，特别是男人。回到家里，过了一小时我才平静下来。八点钟了，我还什么都没吃。我倒了一大杯葡萄酒，坐在桌子前，拿出一些空白卡片，开始工作。十点钟我才吃晚饭——热面包夹煮蛋切片三明治，抹了许多蛋黄酱和盐，开了一瓶百事可乐和一袋炸玉米片。那时我已经把掌握的全部情况记入卡片，并把它们钉在了记事板上。 　　我将事情的大致轮廓勾勒出来。进行推测。我想，干嘛不呢？反正现在也无事可做。很可能有人在德国牧羊犬被压死的那个周末，闯进了菲费的家，而尼基和劳伦斯带着科林和格雷到索尔顿湖去了。还有劳伦斯死后，沙伦?内皮尔可能发现了什么——这也许就是她的死因。我开始拟出名单，对到手的情况进行分类，同时脑子里慢慢产生了一些想法。我把数据一张张打出来，按字母顺序排列，从莱尔?阿伯内西和格温开始。 　　虽然我看不出迪亚娜和格雷有什么杀害劳伦斯的动机，更不用说莉比?格拉斯了，但是我并没有将迪亚娜和格雷排除在外。我把夏洛特?默瑟也列入了名单。她被宠坏了，又满怀恶意。我认为她不会花任何精力或财力去改变世界使之符合自己的心意，她如果打算杀他而又不想自找麻烦的话，她会雇人去干的；如果真是她杀的，怎么就不会杀莉比?格拉斯呢？如果沙伦?内皮尔知道内情，干嘛不把她也干掉呢？我决定查查航空公司的记录，看沙伦死的时候她的名字在不在乘客名单上。嗯，这很明智，我还没从这个角度思考过呢。我写了张便条，查利?斯科索利仍然在名单上，一想到这点我就不安。 　　有人敲门。我本能地一惊，全身上下一阵兴奋。我看了看表：十二点二十五分。我的心怦怦剧跳，手也在发抖，我走到门口，低下头。 　　“谁？” 　　“是我。”查利说，“可以进来吗？” 　　我打开门，查利靠在门框上，没穿外套，没系领带，穿着网球鞋，没有穿袜子。他那英俊的方脸膛严肃而抑郁。他细察我的脸色，然后移开视线。 　　“我对你太凶了，对不起。”他说。 　　我审视着他的脸，说：“你抱怨的理由满正当嘛。”我知道自己的口气冷酷无情，更别说内容了，知道自己的目的带有惩罚性。他只好看着我，揣摸我的真实态度，这让他有点寒心。 　　“我的妈呀！我们就不可以谈谈吗？”他说。 　　我随意瞟了他一眼，从门边走开了。他跨进来，随手把门关上，靠着门，手插在裤兜里，看着我在房里来回踱步，最后绕到桌子前面。我取下卡片，收好文件。 　　“你想从我这儿得到什么？”他无助地说。┆┆網┆ 　　“你又想从我这儿得到什么呢？”我厉声反问道。我克制住自己，举起一只手。“对不起，我没想用这样的口气。” 　　他低头看着地板仿佛在思考下一步该怎么办。我在沙发边的衬垫椅上坐下，脚抬起来放在沙发扶手上。 　　“想喝一杯吗？”我问。 　　他摇了摇头，走到沙发边，重重地坐下，头枕着靠背。他的脸上出现了皱纹，眉头紧蹙，那浅棕色头发看上去已用手捋过无数次。“我真不知道该拿你怎么办。”他说。 　　“什么怎么办？”我问，“我知道我有时脾气很坏，可我能不坏吗？我是认真的，查利！我年龄够大了，不会再听任何人的胡说八道！事实上，对这件事，我不知道究竟谁对谁做了什么。这场争吵到底是谁引起的？” 　　他微笑道：“好了，那么我俩有时都容易发怒，这样公平了吧？” 　　“我已经不知道什么叫公平了，对这事我什么都不知道！” 　　“你听说过妥协吗？” 　　“哦，当然，”我说，“那是当你把自己想要的东西让出去一半的时候，是当你把自己拥有的一半给了另一个家伙的时候。这种事我已经干过多次了，这真令人失望！” 　　他摇摇头，疲倦地笑了笑。我盯着他，感到自己固执而好斗。他所给予的已经比我多了，我仍不妥协，他疑惑地盯着我。 　　“你那样看我的时候，在想什么呢？”他问。我不知道该说什么，便只好紧闭着嘴。他伸过手来，不停地摇着我的赤脚，想吸引我的注意力。 　　“你知道吗，你总是拒我于一臂之外。”他说。 　　“是吗？你认为星期六晚上我也这样吗？” 　　“金西，你只有在做僾的时候才让我接近。对这事我该怎么做呢？我那家伙吊在外面追你吗？” 　　我暗自笑了，希望没在脸上流露出来。不过他从我的眼睛里觉察了。“对啊，干嘛不呢？” 　　“我认为你不习惯同男人们在一起。”他说，没有看我的眼睛，然后又纠正道，“不是男人们。我认为你不习惯你生活中有其它人，我认为你习惯随心所欲，无拘无束。是这样吧？其实，我自己也这样生活，可这是不同的。我想我们都该小心对待这个。” 　　“这个什么？” 　　“这关系。”他说，“我不想让你把我拒之门外。你并不难了解。有时你会像颗子弹一样消失，这我无法对付。我会小心行事，尽力克制自己，这点我可以向你保证。只是不要跑开，不要退缩。你做出这种退缩的本能反应，像个蛤蜊——”他突然停住。 　　我态度温和了些，暗忖是不是错看了他。我太固执太性急，对人太刻薄，这点我知道。 　　“对不起。”我清了清嗓子。“对不起。我知道我做了这事。我不知道谁错了，但都是你惹我发火的，我生气了才走的。” 　　他握住我伸出的手，捏着我的指头，对我久久地凝视。他抬起我的指尖，轻轻地吻，一直轻松地看着我。我觉得就像脊椎底部的一个开关被打开了似的。他把我的手翻过来，将嘴唇压在我的掌心。我不希望他这样做，但是我发觉自己并没有把手抽回来。我盯着他，被催眠了一般，我的感官被深深浸入体内的热流麻木了，觉得仿佛有一股激情在暗暗燃烧，我身体的某个黑暗部分隐藏在楼梯下，这是上小学时，消防员警告过我们的事。油漆罐，汽油瓶——抑制中的浓烟，只需要个火花，有时连火花也不需要。我觉得自己闭上了眼睛，不由自主地张开了嘴，觉得查利在动，但不明白是怎么回事，接下来我意识到的事是他已经跪在了我的两腿之间，拉下了我的T恤衫，嘴已经在我裸露的[rǔ]房上了。我抽搐着紧搂着他，向前依偎着他，他半举着我，双手接着我的臀部。直到这时我才明白我是多么需要他，可是直到这时我发出的声音才自然起来，他的反应剧烈而迅速，这以后，在半明的灯光下，桌子被推到一边，我们在地板上做僾，他做的那些事我只在书上看到过。做完爱，我的腿还在颤唞，心怦怦地跳。我笑了，他把脸埋在我的腹部，也笑了。 　　凌展两点他又走了。他第二天有事，我也有。我甚至刷牙的时候也还在想他。看着浴室镜子里自己的模样，我一个劲儿地傻笑。我下巴上还有胡须刺出的粉红色印子，头发好像立了起来。当一个人完完全全地享受了娴熟的性生活之后，没有什么比得到满足后的自我陶醉更令人沾沾自喜了，但是我觉得有点不好意思。这样不好，不理智。对任何 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第29頁 与案子有牵连的人，我通常都严格避免同他们有私人间的接触。我与查利带性欲的争吵是愚蠢的，是违反职业规矩的，从理论上讲，是非常危险的。这事令我不安而且很烦恼，可是我又的确喜欢他的行为。我想不起我最后是什么时候遇到过这么有创造性的男人了。我对他的反应是感情冲动——就像钠结晶体被扔进游泳池，闪着光，在水面上舞蹈。曾有朋友对我说：“哪里有性，我们就会在哪里创造出有价值的关系。”现在想起这句话，我感到很快与他也会发展到这样的关系——开始结合，开始幻想，开始像缠绕在筋上的糖荚豌豆一样伸出感情的卷须。这点我也得提防。性生活的确很美好很强烈，但是我还正在调查之中，而他仍然在我的名单上。我并认为我们之间的禸体关系干扰了我对他的判断，但是谁又说得清楚呢？我真的冒不起这个险。当然，除非我这是在为我趋向于回避作自我辩解。这些日子我是不是过于谨慎了？是不是真的在回避亲密关系呢？我是不是为了证明自己不愿意冒险而想把他看成是“嫌疑犯”？他是个挺可爱的男人——精明，关心人，有责任感，有魅力，敏锐。我到底想要什么呢？ 　　我关了浴室的灯，铺好床，把被子叠在沙发上。我本来可以打开沙发床，弄得正而八经的——铺上床单，放上枕头，穿上睡衣。然而我又穿上那件T恤衫，钻进了对叠着的被子。我的体温所发出的一阵引起性欲的香气从两腿之间飘出来。我关了书桌上的台灯，在黑暗中微笑，一想到他的吻，便全身颤栗。我想，也许这不是理智分析的时候，也许只是思考和回味的时候。我深深地睡着了。 　　早上我洗了澡，没有吃早饭，九点钟就赶到办公室。我开门进去，向服务站查询。康?多兰来过电话。我拨通圣特雷斯警察局找他。 　　“谁？”他大声叫道，显得很不高兴。 　　“金西?米尔霍恩。”我说。 　　“哦，是吗？你有什么事？” 　　“中尉，是你打电话找我吧。”我听得到他眨眼睛的声音。 　　“哦，对，我拿到了那封信的实验报告。没有指纹，抹花了，所以没用！” 　　“真要命！那么笔迹呢？笔迹吻合吗？” 　　“这点我们倒还满意。”他说，“我让吉米仔细看过，他说这信在法律上有效。你还查到什么？” 　　“目前还没有。我可能会来找你谈谈，如果可以的话，我一两天就来。” 　　“先打电话。”他说。 　　“好吧。”我回答道。 　　我走到阳台上，看着下面的街道。什么事不对劲，我差点就以为信是伪造的了，但是现在它得到了证实和确认。我不喜欢这点。我又走进屋，坐进旋转椅里，来回轻轻地摇，听着椅子发出嘎吱嘎吱的声音。我摇了摇头，想不明白。我瞥了日历一眼，为尼基已经工作两周了，但我觉得仿佛她一分钟前才雇了我，我一生仿佛都在查这个案子。我向前靠，抓起一本记事簿，计算我用去的时间，在上面加出费用。我把这些数据打出来，写好收据，把一叠纸全塞进信封，寄往尼基的海边寓所。我走进加利福尼亚州忠诚保险公司办公室，把讨厌的报告交给了薇拉，她负责处理索赔。 　　我午饭也没有吃，三点就下班了。在回家的路上我停下来取了马西亚?思里特吉尔那些照片。我坐在车里欣赏了一会儿自己的杰作。我能表现出这样迷人的贪婪和诡计真是件难得的事。最好的一张（我可以称它为“骗子肖像”）是马西亚站在厨房椅子上，手臂绷得很紧，举起植物，罩在钩针编织的三角背心里的[rǔ]房像肉瓜一样吊着从背心里蹦了出来。照片很清晰。能看清睫毛膏在上眼皮上留下的一些黑点，就像小动物爬过似的。多么讨厌的家伙！我自个儿笑了。如果世界就是如此，那么就忘掉好了。我现在承认思里特吉尔女士会有自己的办法，骗子总是会赢的。这并非什么大新闻，但是值得记住。我又把全部照片装进马尼拉纸信封，然后发动汽车，朝家中驶去。我今天不想跑步，打算安静地思考一下。 　　 第二十四章 　　我把马西亚?思里特吉尔的照片钉在记事板上，死死地盯着，又脱了鞋，来回踱步。我思考了一整天，却毫无结果，便拿出亨利放在我门边的字谜游戏，展开来放在沙发上，手里握着笔。我猜出了六下——“不忠实”，六个字母，意思是“两面派”；我还猜出了十四横，意思是“双簧乐器”，四个字母——“双簧管”，真是个不简单的家伙。“双螺旋型物”，三个字母，我被这个卡住了，结果是“杂交品种”，这算是个小把戏。七点过五分，我大脑深处冒出个想法，不禁一阵兴奋。 　　我查到夏洛特?默瑟的电话号码，给她家里去了个电话，是管家接的。我说找夏洛特。 　　“法官和默瑟太太正在吃晚饭。”她不高兴地说。 　　“麻烦你打扰她一下好吗？我只想问一个问题。我相信她不会介意。” 　　“我该告诉她是谁来的电话呢？”她问。我对她说了我的名字。 　　“等一会儿。”她放下话筒。夏洛特来接电话，一听就知道她醉了。“我不喜欢你这样！”她吵哑地说。 　　“对不起。”我说。“我想打听点事。”’ 　　“我知道的都告诉你了，法官在家的时候我不希望你来电话。” 　　“好吧，好吧，就一件事。”趁她还没挂上电话。我赶紧说，“你记不记得内皮尔太太的名字？” 　　“伊莉莎白。”她说完啪地挂断了。 　　我放下电话，疑点解决了，又填上了一块空白。信根本就不是写给莉比?格拉斯的，而是劳伦斯?菲费多年前写给伊丽莎白?内皮尔的，我认为这点可以肯定。现在的问题是莉比?格拉斯是怎么弄到这封信的，谁又想把它拿走。 　　我拿出记事卡，又开始分析名单。我从容地排除了雷蒙德和格雷丝?格拉斯。我不相信他们会杀害自己的孩子，如果我对这封信的猜测得到了证实，那么有可能莉比和劳伦斯之间根本就没有浪漫关系，这就意味着他们的死别有原因了。那么是什么原因呢？假如，我对自己说，假如劳伦斯?菲费和莱尔介入了某件事，也许被莉比发现了，莱尔就杀了他们以保护自己；也许沙伦也听到了风声，他便连她也干掉了。从这个角度来看，不太讲得通，但是八年后，很多真正的证据已经失踪或者被销毁了，一些明显的联系已经不复存在。我作了些笔记，检查了名单。 　　当我看到查利的名字时，那种曾有过的感觉又涌上心来。两周前我就对他作过调查，在我见到他之前，他是清白的，可是表面迹象靠不住。我觉得对这件事应该谨慎，最好先弄清沙伦死的那天晚上他在什么地方。我知道他在丹佛，因为我曾往那儿给他通过电话，但是我不知道后来他去了哪里。阿莱特说他从图森来过电话，后来又从圣特雷斯来过电话，但她也只是听他这么说的。杀害劳伦斯，他是有机会的。从一开始，这就是一桩杀人动机明显但凶手又不在犯罪现场的案子。通常，所谓不在犯罪现场，是指案发的时候嫌疑犯不在作案地点，这是无罪的证明。但是这案子人在哪里都没有关系，下毒的关键在于某人有没有要另一个人死的理由——能否弄到毒药、接近受害者和是否有杀人动机，这正是我要调查的。我一时冲动想把查利从名单上划去，可是我还得再认真思考一下。我真的相信他无罪或者我只是想消除自己的不安吗？我试图思考点别的事，不再想它，可是我的思绪总要回到这个问题上去。我认为这样并不理智，觉得对自己不够诚实。突然我意识到我的思路可能不太清晰，不禁对自己十分气恼，这种情形令我觉得身上的每块骨头都不舒服。我在电话簿上查到他家里的号码，犹豫了片刻，然后摇摇头放松放松，拨了号码，我不得不这样做。 　　电话铃响了四下。我以为他到鲍尔斯海边的房子去了，但是我不知道那里的电话号码。我正以为他肯定不在家时，第五声铃响的时候他接了。我感到胃里一阵翻腾，没有必要再犹豫了。■■網■ 　　“喂，我是金西。”我说。 　　“喂，你好。”他温和地说，声音听起来很愉快。我能想象出他的表情。“啊，我正在盼望你来电话呢。你有空了？” 　　“不，没空。嗯。听我说，查利。我想这段时间还是不见你的好，等我把这案子了结了再说。” 　　一段长时间的沉默。 　　“好吧。”他终于说。 　　“哎，与私事无关，”我说，“只是原则问题。” 　　“我并没有争辩呀，”他说，“做你想做的好了。你以前没有考虑到‘原则’真是太不应该了！” 　　“查利，事情并非如此。”我绝望地说，“这样可能也行，并不是什么大不了的事，但是这令我非常不安。我向来不这样做，这是我的一条最重要的原则，只有等把这事了结了我才能见你。” 　　“亲爱的，我明白。”他说，”如果你认为不好，那就的确没有什么好处。你要改变了主意就给我来电话吧。” 　　“等等，”我说，“讨厌，别这样对我！我不是在拒绝你。” 　　“哦，真的吗？”他说，语气里带着明显的不相信。 　　“我只是想让你知道。” 　　“对了，我知道了，感谢你的诚实。”他说。 　　“我会跟你联系的。” 　　“祝你生活美满！”他说。电话咯嗒断了。 　　我坐着发愣，一只手放在电话上，心中升起疑虑，真想再给他打个电话，收回我刚才说的一切。我在寻找安慰，寻找自我解脱的方法。我觉得我甚至希望他与我争吵，这样我就可以拒绝，就可以觉得公正了，这是关系到自己是否正直的问题。难道不是吗？我们经历了这些事情之后，他声音里流露出的伤害令我难受。也许他认为我拒绝他是对的，也许我太任性，之所以回避他，是因为我需要自己与世界保持那么一点距离。工作并不是一个无懈可击的借口，大多数人我都是在工作中遇到的，如果不和这些人发生感情纠葛，那么我会在哪里发生感情纠葛呢？私家侦探的工作就是我的整个生活。我早晨起床，晚上睡觉都是为了这工作。多数时候我都独自一人，难道不是这样吗？这样我很高兴，并没有不愉快，我得暂时抛开一切，直到我弄清发生了什么为止。就让他误解好了，去他的吧！只有把这该死的案子查清了，我们也许才会知道互相是怎么看的——如果还算不太晚的话。即使他是对的，即使我暂时和他分开显得过分小心，是为了掩盖别的什么事——那又怎么样呢？我们并没有摊牌，并没有任何许诺。我和他上过两次床，我欠他什么呢？我不知道什么是爱情，甚至不知道自 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第30頁 己是否还相信有爱情。“那么干嘛还这样放不开呢？”一个细微的声音在说。但我没理会。 　　我得继续向前，现在没有任何退路了。我拿起话筒给格温打电话。 　　“喂？” 　　“格温，我是金西。”我说，声音不带任何感情色彩。“我查出了一些事，我们谈谈吧。” 　　“什么事？” 　　“我想当面和你谈。你知道罗西酒吧吗，就在海滨？” 　　“我想我知道那地方。”她说。 　　“你能在半小时之内上那儿与我见面吗？这挺重要。” 　　“当然可以。让我把鞋子穿上，我尽快赶到那儿。” 　　“谢谢。”我说。 　　我看了看表，七点四十五分，这次我想让她到我的地盘来。 　　罗西酒吧光线暗淡，已经没客人了。房子里有一股头天留下来的香烟味。我小时候曾去过一家电影院，女厕所里就老是这种气味。罗西穿着件穆穆袍，印花布上印着许多单脚独立的火烈鸟。她坐在吧台的一头，正借着一台小电视的光线看报纸，电视放在吧台上，声音关上了。我进去的时候，她抬起头来，把报纸放在一边。 　　“吃晚饭的时间早就过了，厨房都关了。我今晚放自己的假。”她隔着吧台说。“你想吃东西的话，回家自己弄好了。叫亨利?皮茨吧，他会为你弄些好吃的。” 　　“我约了人来喝一杯。”我说，“你会有很多客人的。” 　　她环顾四周，做出一副并没看见还有其它人的样子。我走到吧台前。她的头皮有点粉红，大概刚刚染过发。她用梅贝林深棕色眼线笔划眉毛，两道眉毛似乎一次比一次划得近，卖弄风情般地弯曲着。要不了多久，她就只需划一根弯弯的弧线了。 　　“你找到男人了吗？”她问。 　　“一周六个或者八个。”我说，“有冰镇的夏布利酒吗？” 　　“只有些低劣品，你自己拿好了。” 　　我走到吧台后面，拿了个玻璃杯，又从吧台下的冰箱里取出盛白葡萄酒的大加仑罐，倒满一大杯，加上冰，走到我最喜欢的火车座坐下，像一个演员上台前那样做好思想准备。现在是用不着客气的时候了。 　　四十分钟后格温来了。她显得精神干练，招呼我的语气透着愉快，但是我想我感觉到了愉快中的紧张，就像她已略知我要说什么似的。罗西拖着脚步走过来，满意地看了格温一眼。她准是认为格温还不错，因为她直接问她，以表示敬意。 　　“你喝什么？” 　　“加冰苏格兰威士忌，再给我来杯水，好吗？” 　　罗西耸了耸肩，她从不在意人们喝什么。“你要记账吗？”她问我。 　　我摇摇头说：“我付现金。”罗西向吧台走去。我和格温漫不经心地对视，表明我俩都记得很多天以前她第一次提到喝苏格兰威士忌的事，她那时还是劳伦斯?菲费的妻子，还扮演着完美的妻子角色。我猜想她此时在扮演什么角色。 　　“我不时还喝点烈性酒。”她说，知道我在想什么。 　　“干嘛不呢？”我回答。 　　她迅速打量了我一番。“查到什么了吗？”她问得很大胆。我认为她并不是真想知道，不过她总让我觉得她是那种直截了当的人。她的想法大概也正是这样，免去客套，尽快把事情弄明白。 　　“我和科林谈过了。”我说，“他还记得你。” 　　她的表情稍稍有点变化，一丝不太明显的警惕的神色从眼睛里闪过。 　　“哦，这很好。”她说，“当然我有好多年没见到他了。我给你讲过的。”她把手伸进包里，拿出粉盒，很快照了照镜子，又捋了捋头发。罗西端着她要的苏格兰威士忌和一杯水过来，我付了账。罗西把钱塞进穆穆袍的口袋里，慢慢走回吧台。格温抿了口水，好像在控制自己，不敢接着刚才的话往下说。我则把这令她惊讶的话题重又提起。 　　“你从来没有说过你和劳伦斯有过暖昧关系。”我说。 　　她发出一阵笑声。“谁，我吗？和他？你不会是认真的吧。” 　　我不得不打断她。“尼基不在家的那个周末，科林在海边的房子里看见过你。我并不清楚全部细节，但是我猜得出来。” 　　我看着她正在考虑这事，在调整自己。她是个挺不错的演员，但是她所找的冠冕堂皇的借口已经无法掩盖事实真象。她玩这个把戏的时间已经很长了，时机掌握得并不那么恰到好处。她知道哪些话该说，但是八年的时间过去了，要伪装已经不那么容易，她似乎并没有意识到自己的虚张声势。我紧闭着嘴一言不发，几乎看出了她脑子里在想什么。那种急于忏悔、渴望了结的需要，那种想泄露一切的压力，让她难以抵挡。她和我已经有过几个回合，每次都很巧妙地应付了过去，那只是因为我过去不知道该按哪个按钮。 　　“好吧，”她不屑地说，“我和他上过一次床，又怎么样？事实上我是在棕榈园碰见他的，我本来那天就想告诉你。是他告诉我尼基不在家的，我很吃惊他还会跟我讲话。”她端起苏格兰威士忌，喝了一大口。 　　她在飞快地编造故事，听起来满不错，不过就像是在听唱片。我决定避开我不想听的话，再次向她猛击。 　　“不止一次，格温。”我说，“你和他的关系非同一般。那时夏洛特?默瑟正让他销魂，可是他却离开了她。她说他遇到非常好的事了，按她的说话是‘非常热烈’，我认为就是你。” 　　“我俩发生关系又有什么特别呢？多年来他一直都在到处乱搞。” 　　我停了一会儿。当我说话的时候，我把声音放得很低，身子微微前倾，以对她产生一种强烈的效果。 　　“我认为是你杀了他！” 　　她的脸上一下子变得毫无表情，如同电源被切断了似的。她想说什么但没说出来。我看得出她的脑子在迅速转动，但又无法很快理清思路，她在努力，我又开始进攻了。 　　“你想给我讲讲这事吗？”我说，心在剧烈地跳动，我感到了手臂下的湿汗。 　　她只是一个劲儿地摇头。她在发愣，脸上的表情变了，像熟睡的人的脸，一切戒备都放下了。她的眼睛又亮又黑，苍白的脸颊上出现了两块鲜艳的粉色，如同小丑的脸，似乎为了舞台效果；而使用了太多的化妆品。 　　她眨眨眼睛把泪水忍了回去，拳头支着下巴，看着远处，努力控制自己，但是最后的防线已崩溃，良心正噬啮着那华丽的外表。这种情形我曾经见过，有人尽管可以坚持很长的时间，但终究会垮掉。实际上她是个十足的外行。 　　“你被逼得太厉害，最后就垮了。”我说，希望没过高估计自己的力量。“你等到他和尼基出了城，就用迪亚娜的钥匙进入房间，在他的小塑料药瓶里放进夹竹桃药囊，做得很仔细，避免留下指纹，然后才离去。” 　　“我恨他！”她嘴唇颤唞着说。她眨了一下眼睛，一滴泪珠像雨水一样溅在裙子上。她深深地吸了口气。话冲口而出：“他毁了我的生活，夺走了孩子，骗走了我许多钱，伤害侮辱了我——啊，天哪，你是不会知道的！那个男人身上的毒汁……” 　　她抓起一张餐巾纸，按在眼睛上。奇怪，罗西好像没有注意到她的悲伤。她坐在吧台前，也许在看安?兰德斯专题节目，对“智穷计尽”节目中该不该告发打下流电话的丈夫那个问题进行思考，而此时，个顾客正在她的鼻子底下承认自己杀了人。她右边的电视上正播着一部老掉牙的拉线木偶剧。 　　格温叹了口气，低头盯着桌面。她伸手端起酒杯，喝了一大口苏格兰威士忌。吞下这口酒时，她哆嗦了一下。“对这件事我甚至不感觉难过，只为孩子感到难过。他们很伤心，这令我吃惊。没有他，他们要好得多。” 　　“为什么还同他发生关系呢？”我追问道。 　　“我不知道。”她说，把餐巾纸折起来，又打开。“我想是为了复仇吧。他是个非常自负的人，我知道他经不住诱惑。毕竟我和别人发生关系让他丢尽了脸，他对此无法忍受。我知道他想得到属于自己的东西。要精明地处理这事并不那么难，他想向自己证明，想让我知道我失去了什么。曾经一度有那么一阵狂热的性生活。我们之间的仇恨太明显了，它让我俩产生了病态的筷感。天啊，我恨他，真的恨他！我还要告诉你，”她冷酷地说，“杀他一次还不够，我还希望再杀他一次！” 　　接着她死死地盯着我，说话时的那股恶狠狠劲头已渐渐消失了。 　　“那么尼基呢？她对你做了什么呢？” 　　“我以为他们会宣布她无罪。”她说，“我压根儿没有想到她会进监狱。判决下来后，我就不会站出来代她受罪了，已经太晚了。” 　　“那么还有什么呢？”我说，发现自己的语气变得严肃了。“狗也是你弄死的吗？” 　　“我跟这事无关，它是星期天早上被撞死的。我开车送迪亚娜去那儿是因为她想起狗在外面，她很担心。狗已经躺在街上了。天啊，我决不会压死一条狗。” 　　她加重语气说，好像我该赞赏她的同情心似的。 　　“那么其它情况就清楚了，院子里的夹竹桃？楼上的药囊？” 　　“只是一粒药囊，我只装了一粒。”◇◇網◇文◇檔◇下◇載◇與◇在◇線◇閱◇讀◇ 　　“胡说，格温，你在胡说！” 　　“不，我讲的都是实话。我发誓！那事我想了很久，但是一直没有找到有效的办法。我甚至不敢肯定这样能杀死他。狗死了，迪亚娜很伤心，所以我把她送回我的住处，让她睡觉。她一睡着，我就拿了她的钥匙返回，事情就这样。”她带着挑战的口吻说，似乎既然已经到了这一步，就用不着再假斯文了。 　　“那么另外两个人呢？”我厉声问，“那么沙伦和莉比?格拉斯呢？” 　　她对我眨了眨眼，向后靠。“我不明白你在说什么。” 　　“哼，你他妈当然不知道！”我说着站了起来。“从我们见面的第一分钟起你就在对我撒谎。你讲的每一句话我都不相信，这你清楚！” 　　我大光其火让她感到很吃惊。“你打算怎么办？” 　　“把这情况告诉尼基。”我说，“这事是她付钱让我干的。我们让她来决定好了！” 　　我离开桌子，朝门口走去。格温抓起外衣和包，追了出来。 　　到了街上。她抓住我的手臂，我把她甩开。 　　“金西，等等……”她脸色苍白。 　　“去你妈的！”我说，“你最好找个能干的律师。亲爱的，因为你会需要一个的！” 　　我沿着大街往前走。把格温甩在后面。 　　 第二十五章 　　我锁好家门，给尼基海边的住宅去电话，电话铃响了八声后，我挂上了。然后我在屋里走来走去，心中有种不安的感觉，有什么东西不对劲。可到底是什么事情令我不安 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第31頁 ，我又说不清楚，我并没有结案的感觉，一点也没有。按理说已经完结，该是令人兴奋的时刻了。我受雇调查杀害劳伦斯的凶手，我已经查出来了，结束了，完了。可是我只了结了半个案子，还有很多事情没得到解释。格温杀死劳伦斯一半是预谋一半是冲动，但是别的事就不好解释了。为什么不是每件事都能解释清楚呢？我想象不出格温杀莉比?格拉斯的理由。格温恨劳伦斯多年了，想到杀劳伦斯的各种方法就让她兴奋，也许她做梦也没想到自己真的会干这事，从来没有想到会成功。她想出了用夹竹桃的方法，突然间又找到了下手的机会。一个绝好的机会出现了，于是她采取了行动。当然莉比?格拉斯的死就不那么好安排了。格温是怎么了解到她的呢？她是怎么知道她住在哪里的呢？她是怎么进入公寓的呢？她怎么料定她就会服药呢？我也想象不出格温会开车去拉斯维加斯，想象不出她冷酷无情地开枪打死沙伦。究竟为什么呢？有什么理由呢？杀死劳伦斯是为了消除他们之间的积怨，了结一种古老而强烈的仇恨，但是干嘛要杀害另外两个人呢？敲诈吗？害怕暴露吗？杀害沙伦还可以作这样的解释，可是干嘛要杀莉比?格拉斯呢？格温表示出迷惑不解，好像真是自以为正直似的，就像她否认对狗的死负任何责任一样。她的语气里流露出真正的愤怒，这不合情理。 　　除非还牵涉到另一个人，还有另一个杀人犯。 　　我不寒而栗。 　　我的天啊！莱尔？查利？我坐下来，不停地眨眼，手捂着嘴。我一开始就只想到是一个人杀死了三个人，可是也许并非如此，也许还有另一种可能。我又往这方面想，格温杀死了劳伦斯，难道别人就不会瞅准这个机会加以利用吗？时间很近，方法也相同，当然这样看起来就像是出于同一个计划了。 　　我想到了莱尔，想到他的脸和那双不相配的奇怪的眼睛：愠怒，警惕，好斗。他说过莉比出事前的三天他们还见过面，我知道他听说了劳伦斯的死。他不是个智商很高的人，但是他绝对有能力摹仿别人的聪明办法——甚至在神志恍惚的时候。 　　我给代接电话服务站去电话。“我要去洛杉矶。”我说，“如果尼基?菲费来电话，我希望你告诉她大庄园汽车旅馆的电话号码，就说事情重要，请她联系。但是不能告诉其它人，我不想让别人知道我出城了。我会打电话给你，查询有谁来过电话。你只说我不在，不知道我在哪里。明白了吗？” 　　“好的，米尔霍恩小姐。”她愉快地说，然后喀嗒挂断了。如果我对她说：“接我的电话，我正在抹脖子。”她也会同样开心地回答我。 　　开车去洛杉矶对我来说很好——安慰，平静。已经九点过了，南行的黑暗的路上车辆稀少。我左边是一座座起伏的小山，山上长着低矮的植物——没有树，没有岩石；我的右边，海洋几乎在一臂之远的地方翻滚，一片黑暗，只是偶尔出现汹涌的白浪。我驶过萨默兰、卡平特里亚；我驶过石油井架和发电厂，电厂装饰着小电灯，就像圣诞节期间的装饰。除了担心出车祸送命，什么也不想倒有益于休息，这样我就不用去考虑别的事情了。 　　我犯了个错误，一个不正确的推测，我觉得自己像个新手。不过话说回来，别人也会作出与我相同的推测：同样的手法，同一个杀手。可是我现在认为这不正确，我认为唯一合理的解释是另一个人杀了莉比?格拉斯——还有沙伦。我开车经过文图拉，奥克斯纳德，卡马里奥，州立精神病院就在这里。据说精神病患者中的暴力趋势比整个公民人群中的暴力趋势小一些，这点我相信。我毫不惊讶或者失望地想到了格温，我思绪万千。不知怎么的我对马西亚?思里特吉尔那种除了贪婪没有其它动机的罪行更加厌恶，我想我会不会把马西亚?思里特吉尔的这种行为作为新的道德标准来衡量其它的罪行。仇恨，我理解——报复的需要，旧账的偿还。这正是“正义”的含义所在：了结债务。 　　我开车翻山进入千棵树区，这里车辆多了起来，道路两旁排列着很多房屋，购物中心一个接一个。夜晚空气潮湿，我的车窗全开着。我伸手到后座上，摸索着打开公文包的锁扣，取出小自动枪，放进外衣口袋里。我还摸到一叠纸，拿出来，低头看了一眼，原来是沙伦的账单，是我从她的住所出来时塞进风衣口袋里的，那以后我几乎把它们给忘了。我得看看这些账单。我把它们扔在客座上，借着高速公路上淡淡的灯光看了看表。十点十分——还要开四十五分钟，也许出了高速公路车会多些，时间也要多花点。我想到了查利，心想自己是不是中断了绝好的关系。他好像并不是那种能宽恕和忘却的人，然而谁知道呢，他比我更能让步些，这点是肯定的。我思绪翻滚，莱尔知道我开车去拉斯维加斯。我不清楚沙伦与此事有什么关系，但是我能猜出来，敲诈仍然是最说得通的，可那封信我就完全弄不明白了。莉比是怎么得到那封信的呢？是她弄到的吗？也许莱尔和沙伦是同谋，也许莱尔从她那里得到了信，他也许是把信放进莉比的物品里，而不是要拿走，让莉比和劳伦斯之间的浪漫关系得到进一步证明对他有利。他知道我会去取那些盒子，他可以比我先回洛杉矶，因为那晚我见迪亚娜去了。也许他故意把时间安排得恰到好处，引起我对有东西被取走了的好奇心。我的思绪又飞到了别处，想到了多兰中尉，我微微地笑了笑，他非常肯定尼基杀了自己的丈夫，而对此非常满意，我回去后得给他挂个电话。我又想到了莱尔，我不打算当天晚上就去见他，他没格温精明，但是他可能会很危险——如果是他的话。我认为我不应该急于下结论。 　　我十一点过五分住进“大庄园”，直接去了二号房间，倒在床上。阿特莉的母亲在登记室，她比阿特莉胖一半。 　　早晨我洗了澡，穿上头天的衣服，拖着脚走到汽车上拿出我放在后座的小旅行袋。我回到房里，刷牙——哦，轻松多了——梳头。我来到维尔郡和邦迪街转角处的一家熟食店，要了炒蛋，香肠，奶油硬面包圈，咖啡和鲜橙汁；不管是谁发明的早餐，真是做了件大好事。 　　我回到“大庄园”，看见阿特莉正在办公室门口向我挥动着粗壮的手臂。她的圆脸红红的，那头金色卷发飘了起来，眼睛被胖胖的脸颊挤得几乎看不见了。我寻思她最后是什么时候看见过自己的脖子的。然而我喜欢她，尽管她有时令人讨厌。 　　“有你的电话，她好像很着急。我告诉她你出去了，不过我会叫你的。感谢上帝，你回来了！”她上气不接下气地说。 　　自从那次她发现连裤袜有大号出售以来，我还没有见阿特莉这么激动过。我走进办公室，阿特莉紧跟在后，喘着粗气。听筒放在柜台上，我拿起来。 　　“喂？” 　　“金西，我是尼基。” 　　她的声音里为什么带着恐惧，我不由自主地想。“我昨晚给你打过电话。”我说，“什么事？你好吗？” 　　“格温死了！” 　　“我昨晚才跟她谈过话。”我茫然地说。自杀！她自杀了，哦，妈的！我想。 　　“今天早晨才发生的。司机肇事后逃跑了。我刚刚在新闻里听到。她当时正沿着卡巴纳大街跑步，有人撞倒她，然后逃走了。” 　　“我不相信。你敢肯定吗？” 　　“肯定。我试图给你打电话，服务站说你出城了。你在洛杉矶干什么？” 　　“我到这儿来调查点事，今晚就回来。”我说，脑子在飞快地打转。“听着，你看看能不能打听到细节？” 　　“我可以试试。” 　　“打电话问问凶案处的多兰中尉，对他说是我叫你问的。” 　　“凶案处！”她惊讶地说。 　　“尼基，他是个警察。他知道发生了什么事。况且这不一定是意外，那么看看他怎么说吧。我一回去就给你打电话。” 　　“那好吧。”她疑惑地说。“我看看能做什么。” 　　“谢谢。”我挂上电话。 　　“有人死了吗？”阿特莉问。“是你认识的人吗？” 　　我怔怔地盯着她什么也没有说。为什么是格温呢？发生什么事了呢？ 　　“要我帮忙吗？需要什么东西吗？金西，你脸色很难看，苍白得跟鬼脸似的。” 　　我随手关上门。我想到了格温最后的模样，躺在街上，脸色苍白。这会是意外事故吗？是巧合？事态发展得太快了。有人惊慌了，但是我还不清楚是出于什么原因。” 　　一种可能的想法从我的脑子里一闪而过。我一动不动地站着，像放老电影一样在脑子里过了一遍。也许是这样，也许是对的，很快就会真相大白了，一切都将水落石出了。 　　我把全部物品塞进汽车后座，也不管结账的事，我会给阿特莉寄来那该死的十二美元的。◤◤ 　　去峡谷的路上我慒慒懂懂，机械地向前开着车，我对道路、太阳、车辆、烟雾一点也不在意。当我到达舍曼奥克斯莱尔修房子的地方时，我看见他那辆破烂的货车正停在房子前面，我没有时间浪费了，不想闹着玩了。我锁好车，沿着车道走过去，从房子的旁边绕到后面。没等莱尔看见我，我就看见了他。他正在一堆2×4英寸的木料前弯着腰：穿着褪色的牛仔裤和工作靴，没有穿衬衣，嘴角边叼着烟卷。 　　“莱尔！” 　　他转过身。我已经掏出枪对准他。我双手握枪，两腿分开，很认真的样子。他一下子在原地定住了，没有说一个字。 　　我感到紧张，声音显得不够自然，可是枪一点也没有晃动。“我想得到一些回答，我现在就要！”我说。我见他朝右边瞅了一眼。地上放着一把榔头，但是他并没有动。 　　“退后。”我说着向前挪了挪，站在他和榔头之间。他照我说的做，淡蓝色的眼睛转过来看着我，双手举了起来。 　　“我并不想对你开枪，莱尔，但是我会这样做的。” 　　这一次他看上去不再愠怒或者狡猾或者高傲了。我第一次见他以尊敬的神色盯着我。 　　“你是老板。”他说。 　　“别他妈跟我耍贫嘴！”我厉声说，“我心情不好。现在坐到草地上去，到那里去，我没叫你动就别动！ 　　他顺从地走到那小块草地上坐下，眼睛一直看着我，很安静。我听见鸟在愚蠢地吱吱喳喳叫，但是好像只有我们俩，我喜欢这样。我把枪一直对着他的胸膛，希望我的手不要发抖。太阳很烈，他眯缝着眼睛。 　　“给我讲讲莉比的事。”我说。 　　“我没有杀她。”他不安地急忙回答道。 　　“不是这个。我想知道发生了什么事，我想了解你还没有告诉我的事，你最后一次与她见面是什么时候？” 　　他的嘴紧 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第32頁 紧闭着。 　　“告诉我！” 　　他没有格温镇静，没有她精明，一见到枪，好像就作出了决定。 　　“星期六。” 　　“她死的那天，对吗？” 　　“对，但是我什么也没干。我去看她，我们吵得很厉害，她很不安。” 　　“好了，好了，甭罗嗦了！还有什么？” 　　他沉默不语。 　　“莱尔！”我警告道。他脸上的肌肉像拉绳包一样皱到了一起，哭了起来。他可怜巴巴地用双手捂着脸，这个姿式保持了很长时间。如果这点我错了的话，那么我一切都错了，我不能让他脱身。 　　“快点告诉我！”我语气坚决地说，“我想知道。” 　　我以为他在咳嗽，但我知道我听到的是抽泣声。他缩成一团，脆弱渺小，样子比平时看上去要大九岁。 　　“我给了她一粒镇静药。”他痛苦地说，“她要一粒，我在药柜里找到了那个瓶子，给了她。天啊，我甚至还给她一杯水。我太爱她了！” 　　第一阵冲动过去了，他用一只脏兮兮的手抹去脸上的眼泪，留下几道污痕。他抱着双手，痛苦地前后摇动。眼泪又从他瘦削的脸庞上流了下来。 　　“说下去！”我说。 　　“她吃了药以后我就离开了，可是我很难过，后来我又回去。这次我发现她死在浴室的地板上了。我怕他们会发现我的指纹，以为我对她做了什么，所以我把到处都擦了一遍。” 　　“你离开时把镇静药也拿走了吗？” 　　他点了点头，把手指压进了眼眶，好像这样就能够把眼泪压回去似的。“我回到家里，就把它们倒进便池冲走了。我砸碎瓶子，扔了。” 　　“你怎么知道就是这药呢？” 　　“我不知道。我只知道，我记得北部那家伙，我知道他就是这样死的。如果不是我的话，她也许不会吃那该死的药，可是我们吵得那样厉害，她气疯了，气得发抖。她叫我去拿药时，我才知道她有镇静药。我看不出那有什么不对，我回去是想说对不起。”最痛苦的时刻已经过去了，他深深地叹了口气，声音又恢复了正常。 　　“还有什么？” 　　“我不知道。电话线没有接上，我把它插好，把它也擦过。”他木呆呆地说。“我没有不良意图，只是想保护自己。我不会对她下毒，不会对她做那种事的，我向上帝发誓，除了把那地方擦干净，我与那事毫无关联，只是害怕留下指纹，我不希望有什么对我不利。我拿了装药粒的瓶子，就做了这事。” 　　“你没有闯入储藏室？”我说。 　　他摇摇头。 　　我放下枪，我基本上已经知道了，可是我得证实。 　　“你要告发我吗？” 　　“不，不是你。” 　　我回到车上，坐着发愣，不合逻辑地想着我会不会真的开枪。我想不会，我很粗暴，把那傻小子吓坏了。我摇了摇头，感到自己的眼泪涌了上来。我发动汽车，挂上档，翻过山朝西洛衫矶驶去。我还有一个地方要去了，然后我就回圣特雷斯去了结这事，我想我现在知道是谁干的了。 　　 第二十六章 　　在海克拉夫特－麦克尼斯事务所入口处的一面镜子墙里，我看到了自己的模样。我看上去像是要准备结束这桩案件了：没精打采，衣冠不整，疲惫不堪。就连穿着袖口有穗状花边的鹿皮衬衣的阿莉森看到我也显得有些吃惊，她那事先排练好的接待员的热情微笑也从六十瓦降到了二十五瓦。 　　“我得跟加里?斯坦伯格谈谈。”我说，口气明显地表示出我不想听她的废话。 　　“他刚回办公室。”她胆怯地说，“你知道是哪间吗？” 　　我点点头，推开旋转门进去。我看见加里在狭窄的走廊里朝自己的办公室走去，用一叠没有开包的邮件拍打着大腿。 　　“加里？” 　　他转过身，一看是我，他脸上露出了笑容，接着变得踌躇了。“你从哪里来？你看起来很疲倦。” 　　“我昨晚开车过来的。我们可以谈谈吗？” 　　“当然。请进来吧。” 　　他向左转。进入办公室，把桌子前面椅子上的一堆卷宗收起。“要咖啡吗？你需要点什么？”他把邮件扔进文件柜里。 　　“不用，我挺好，我得证实一个预感。” 　　“说吧。”他说着坐下。 　　“你曾经不是告诉我——” 　　“上周。”他插话道。 　　“对，我想是的。你提到菲费的账正在被转入计算机。” 　　“对，我们那时正在转所有的账目。这样我们就要容易多了，这对客户也要好些，特别是交税的时候。” 　　“那么如果账目被篡改了会怎样呢？” 　　“你是说侵吞财产？” 　　“总之是这样吧。”我以讥讽的口气说，“那会很快暴露出来吗？” 　　“一点不错。你认为菲费榨取自己的账目中的钱财吗？” 　　“不，”我慢慢地说，”我认为查利?斯科索利在这样做。这是我要问你的一部分。那时候他能不能从他代理的房地产中获取钱财呢？”┆┆思┆┆兔┆┆文┆┆檔┆┆共┆┆享┆┆與┆┆在┆┆線┆┆閱┆┆讀┆┆ 　　“当然，这是能够做到的，并不难。”加里赞同道，“不过很难查出，这要看他是怎么做的。”他想了想，显然对这种想法很感兴趣。他耸了耸肩。“例如，他可以开某种特别账户或者把他所有的房地产开个暂由第三者保管的账户——也许在总账户中还有两三个假账户。当大笔债权人分得的偿金支票划过来，他就从该归入房地产的支票中抽出一定的百分比，把它上到假账户上。” 　　“莉比会不会发现呢？” 　　“她可能会。她有能力识别这种事，她可能会通过穆迪债权人偿金账目查到债权人偿金，账目上有每笔偿金的数目。如果有什么差异，她会索取记录或者文件凭证——银行结算单，作废支票，诸如此类的东西。” 　　“对啊！莱尔上周告诉我那段时间有很多来来往往的电话，某个律师开车来进晚餐。我终于想到查利可能有意与她发生关系，希望她会为他掩盖……” 　　“或许他提出分她一份。”加里说。 　　“哦，天啊！她会那样做吗？” 　　加里耸了耸肩。“唉，谁知道呢？他会吗？” 　　我低头看着办公桌桌面。“是的，我认为是这样。”我说。“你知道，每个人都在说她跟圣特雷斯的某个律师好上了，我们都以为是菲费，因为他俩都死于同一种方法。如果我对侵吞财产这把戏的想法没错的话，那我需要证据。那些卷宗还在你家里吗？” 　　“不，事实上它们就在这里。我想我可以在午饭时间看看。我一直在吃农家鲜干酪。我认为那并不能算食品，所以我想不吃也没有关系。我昨天把它们带来了，还没来得及看呢。既然你提到了，我确信她死的时候正在做那账，因为警察在她的住处找到了她的公文包。”他说着好奇地看了我一眼。“你怎么肯定是他呢？” 　　我摇摇头。“不知道。这点我是突然想到的，而且有道理。查利告诉我菲费死之前的那周来了趟洛杉矶，但是我认为那不是真的。我认为是查利自己来了，可能是在劳伦斯死后一两天。莉比有一瓶镇静药，我认为他换了一些药——谁知道呢，也许换了所有的药，这点我们永远也不会知道了。” 　　“天啊！菲费也是他杀的吗？” 　　我摇摇头。“不是，我知道谁杀了菲费。我估计查利看到了自己脱身的办法。也许莉比不跟他合作或者威胁要告发他，不过这点我还没有找到证据。” 　　“呃，会水落石出的。”他安慰道，“如果有这么回事，我们会找到的。我今天下午就开始看卷宗。” 　　“太好了。”我说，“这很好。” 　　“保重。” 　　我们隔着桌子握了握手。 　　我开车回圣特雷斯，决心不再去想格温。查利?斯科索利已经令我够沮丧的了，我得查清沙伦死的时候他在哪里，可是他很可能离开了丹佛的旅馆，直接飞到了拉斯维加斯，并从我的代接电话服务站问到了我在哪里，找到了我住的汽车旅馆，然后跟踪我到了弗里蒙特。我想到了沙伦——在咖啡店的那一刻，我认为她看到了熟人，她却说是赌台老板告诉她休息结束了，但是我肯定她在撒谎。那时查利可能出现了，一看到我就避开了。也许她以为他是来付钱给她的，我基本上可以肯定她在向他敲诈钱财，对，我还得证实这点。沙伦知道菲费跟莉比?格拉斯根本没有性关系，知道查利去洛杉矶讨论账的事。在审判期间沙伦肯定是缄口不言，看着整个事件结束，等待时机，然后用她掌握的情况进行敲诈。也有可能查利?斯科索利不知道她在哪里——我把他直接引到了她的门边。当我想着一系列事件的时候，我意识到这听起来像是猜测所得出的判断，但是我觉得这个方向是正确的，现在我可以搜寻可靠的证据了。 　　如果查利在这个撞倒后逃跑的事故中杀死了格温的话，那就有办法查到他了：他汽车挡板上的毛发和纤维，挡板或许没有受损不需要修理；格温衣服上的漆片和碎玻璃。也许甚至什么地方还有一个目击者。如果查利按兵不动也许更明智些——稳住，不说，不露声色，这么些年后也许不可能把他的案子翻出来。他的行为表现出高傲自大，显示出他认为自己很精明，很油滑不可能被逮住。没有人会有这么精明的，特别是他近几天行事的这种速度，像这样他不可能不犯错误。 　　为什么不在侵吞财产后就罢手呢？他一定是拼命想在劳伦斯?菲费面前掩盖自己。但是，即使他暴露了，被逮住了，我相信劳伦斯也不会告发他。虽然菲费的私生活那么的肮脏，我知道他对生意上的事却非常正直认真。而查利是他的好朋友，他俩的关系已很长久了。他可能会告诫他收手或者狠狠地批评他——甚至解除合伙关系。但是我认为查利不会进监狱或者被取消执业律师的资格。他的生活也许不会被毁掉，他或许不会失去他如此辛苦得到的一切。他可能会失去劳伦斯?菲费对他的好感和信任，但是当他第一次把手伸进糖罐里的时候就该知道这点。在这个年代，荒唐可笑的是一个白领罪犯可以成为社会名人、英雄，可以上访谈节目，写畅销书。那么还有什么必要紧张呢？除了凶杀，社会会宽恕一切。这一点是很难摆脱，自圆其说的。查利可能干过不光彩的事而未受惩罚，可是现在他痳烦大了，事情好像更糟糕了。 　　我根本没有把注意力放在我们的关系上。他欺骗玩弄了我就像他欺骗玩弄莉比?格拉斯一样，她的天真无知至少可以解释自己的过错。而我已经好长时间对任何人都不在意了，好长时间都没有去冒险，没有这样投入了。我得关上感情的大门，向前走，但这对我并不很合适。 　　回到圣特雷斯后，我带上沙伦?内皮 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第33頁 尔公寓里的那叠账单，径直去了办公室。我第一次想到这些账单可能非常有用。我冷静好奇地查看它们，但还是感到恐怖。她死了，看到她买了内衣、化妆品和鞋而不付款，真让人讨厌。她有一个月没有交公共事业设备费了，有很多小公司的讨债通知，包括她的收税员，按摩师，还有续减肥温泉疗养地会员证的通知。威世和万事达信用卡公司已经对她很不满，美国通用信用卡公司要求立刻收回信用卡。她的电话账单吸引了我，其中圣特雷斯区号中，三月份就有三个电话，数目并不大但能说明问题。有两个电话是打给查利?斯科索利办公室的——两个电话都在同一天，相隔十分钟。她打的第三个号码我一下子认不出来，然而是同一个圣特雷斯交换局。我拿出对照号码簿查对，这号码是约翰?鲍尔斯海边寓所的电话。 　　我立刻拨通了雷丝的电话。当然查利没有告诉她我跟他分手了，我想象不出他会向别人吐露自己的私人生活。如果他在那里，我脑子得转快些。我不知道自己打算说些什么，只想从她那里了解情况。 　　“斯科索利－鲍尔斯事务所。”她欢快地说。 　　“喂，你好，露丝。我是金西?米尔霍恩。”我说，心都提到嗓子眼了。“查利在吗？” 　　“你好，金西。不，他不在。”她带着遗憾的口吻说。“他这两天都在圣玛丽亚出庭。” 　　感谢上帝，我想，于是深深地吸了口气。“喔，也许你可以帮我的忙。”我说。“我正在为一个当事人审查账单，看来她跟他有联系。你记不记得也许六周，或者八周前有人给他打过两次电话？她叫沙伦?内皮尔，长途。” 　　“噢，那个曾经为他工作过的人。是的，我记得。你想知道什么？” 　　“嗯，我不太清楚她的电话是不是真的接给他了。她大概是星期五打的——三月二十一日。你想起来了吗？” 　　“哦，是的，当然了。”露丝热情地说，“她打电话来找他，他去了鲍尔斯先生的海边寓所。她坚持要我接过去，可是我认为应该先问问他再说，所以我叫她过会儿再打过来。然后我打电话到海边寓所问他，他说可以。我想不会有事吧，我希望她没有雇你纠缠他或是别的事吧。”’ 　　我笑了起来。“哦，天啊，露丝！我会这样对他吗？我因为看到了约翰?鲍尔斯的号码，所以想她可能跟鲍尔斯谈过，而没有和查利谈。” 　　“不，那个周末他没有在城里。他通常都是在二十一日左右外出两天，我的日历上还记着呢，斯科索利先生在照顾他的狗。” 　　“喔，这样就清楚了。”我敷衍道，“这太好了，感谢你的帮助。现在我还有件事，就是去图森的事。” 　　“图森？”她说，声音里开始流露出怀疑的口气，那种突然意识到有人想得到不该得到的信息时秘书常用的保护似的口气。“这是什么呢，金西？如果我知道这跟你的当事人有什么关系，我才可能帮助你。对这类事情斯科索利先生是非常严格的。” 　　“哦，这是另外的事。别担心，我自己可以查清。查利回来后，我可以随时打电话问他。” 　　“如果你想给他打电话，我可以告诉你他住在圣玛丽亚旅馆的电话号码。”她说。她是想两边讨好——如果我的问题合法就帮助我如果不合法就帮助查利——但是无论如何，已经把污水拨在了他的身上。对一个老妇人来说，她够精明的。 　　我恭敬地记下电话号码，知道我决不会给他打电话，很高兴对他有了定论。我想告诉她别提我打过电话，但是又不知道怎么做才不会露馅儿。我只能希望查利不会很快给她打电话。如果她告诉他我问了些什么，他马上就会知道我盯上他了，这点他是不会喜欢的。 　　我打电话到凶案处找多兰，他不在，我留了个便条，在“重要”下面划了道线，叫他回来后给我打电话。我又打电话到尼基海边的寓所，铃响了三声，她拿起了电话。 　　“喂，尼基，是我。”我说，“一切还好吗？” 　　“哦，还好，我们都好。我还没有完全从格温之死的震惊中恢复过来，但是我又不知道该做什么。我甚至不了解这女人，太不好意思了！” 　　“你从多兰那里了解到详细情况了吗？我刚刚给他打了电话，他不在。” 　　“没有。”她说，“他很粗暴，比我记忆中的糟糕多了，除了告诉我肇事车是黑色的，他什么也没说。” 　　“黑色的？”我不相信地说，脑海里浮现出查利那浅蓝色的梅塞德斯，我盼望的是跟这相符的细节。“你能肯定吗？” 　　“他是这么说的。我想侦探们正在查车身修理厂和汽车修理店，但是到目前为止还没发现任何线索。” 　　“这就怪了。”我说。 　　“你要来喝一杯吗？我想听听发生了什么事。” 　　“等以后再说吧，我正在试图澄清两件尚未了结的事。我会告诉你我还需要什么，也许你可以解释这事。记得我给你看过的劳伦斯写的信吧——” 　　“当然，写给莉比?格拉斯的。”她赶紧插话道。 　　“是的。我现在几乎可以肯定那是写给伊莉莎白?内皮尔的。” 　　“谁？” 　　“我以后再详细跟你解释。我怀疑他和格温结婚的时候，跟他发生关系的是伊莉莎白?内皮尔。沙伦?内皮尔的母亲。” 　　“哦，丑闻！”她说，“当然，那有可能。这些事他是决不会告诉我的，太肮脏了！但我知道，因为夏洛特?默瑟对我讲过详情，不过我不知道名字。天啊，那还是在丹佛的事了，法学院刚毕业。” 　　我迟疑了一会儿。“你认为还会有谁知道这封信呢？谁有办法得到它呢？我是说，格温能得到吗？” 　　“我想会的，”她说，“当然查利也可能得到。离婚的时候，他是为丈夫方辩护的那家事务所的一名助理律师，我听说他取出了一封信。” 　　“他做什么？” 　　“偷了信！哦，我敢肯定就是这封。我没有给你说过这事的结局吗？查利偷走信，清除了全部证据，所以他们最后是庭外解决的。他并没有把事情做得很好，但是至少让劳伦斯脱钩了。” 　　“那封信怎么样了？查利会不会自己留着呢？” 　　“这我不清楚。我一直认为信被销毁了，但是估计他也可能会留着。他从来没有被逮住过，我认为丈夫方的律师也没有发现这事。我们知道办公室里的东西怎样被丢失，很可能某个秘书被解雇了。” 　　“格温可不可能证实这点呢？” 　　“我是什么呀，地方检察官办公室吗？”她笑道，“我怎么知道格温知道什么呢？” 　　“唉，不管怎样，她现在安静了。”我说。 　　“哦！”她的笑声很快消失了。“我可不喜欢这样，这种想法太可怕了！” 　　“见了面我再给你讲后面的事情吧。如果我能来的话，我会先打电话，看看你在不在家。” 　　“我们会在这里的。我想你有进展了吧。”□本□作□品□由□□網□提□供□下□載□與□在□線□閱□讀□ 　　“进展很快。”我说。 　　她带着迷惑不解的口气道别，我的道别则很简洁。 　　我拖出打字机，把到手的全部情况都写进了一份详尽的长篇报告，并打在纸上。另一个情况也清楚了，那晚闯入储藏室的是查利，而不是莱尔。是他把信放进了莉比的物品中，这也解释了为什么劳伦斯办公室的钥匙圈上有她公寓门的钥匙。查利要把钥匙装上去并不难。我继续往下打，虽然感到很累但还是决定把它干完。我在脑子里不断把它想成一个保障，一个安全策略，但是我不知道我需要保障。也许一个都不需要，也许我不需要保护。我想，但事实证明我错了。 　　 第二十七章 　　我打完报告，把它锁进桌子的抽屉里，然后到停车场取出车子，向北朝米赛尔大街查利的住宅开去。离他的住处两幢房子远，有一幢不知何故取名叫安宁的房子。我把车停在这幢房子前，走过去。查利的房子是两层楼结构，外部的墙板漆成黄色，屋顶盖着深色木瓦，前面有一扇凸窗，左边是狭窄的车道。在晚上八点播出的电视节目中，这种房子通常被作为家庭节目的远景。一切都显得普通整齐，有益健康，适合孩子们活动。车道上不见他的车，也不见房子的主人。我沿着车道向车库走去，不时回头看看，一个人也没有，就连好管闲事的邻居也没探出头来看我。我走到停放一辆车的车库后面，绕到旁边，把手遮在眼睛两侧以便可以从窗户看进去。车库里没有车，一张木工凳靠后墙放着，旧的草坪家具上扑满了灰尘。我四处张望了一番，心想那辆黑色的车子到底是谁的呢，为什么警察还没有查到一点线索。我如果能填上这个空白，那么跟康?多兰就有话说了，无论如何我得再跟他联系，但是我希望有点实在的东西。 　　我从原路返回车上，坐在汽车里，这是一件我喜欢的事。天擦黑了，我看了看表：六点四十五，这让我吃惊不小。我很想喝杯酒，决定开车上尼基家去，她说她在家。我违章地转了个U形弯，沿着米赛尔大街往前驶上高速公路，向北行。在拉库斯埃塔街我出了高速公路，经由霍顿拉维向海边驶去。霍顿拉维这一大片区域，被称为“豪华住宅开发区”。这里原先为一个家庭所拥有，但现在被划成了无数上百万美元一块的为暴发户们修建住宅的土地。在圣特雷斯，蒙特贝罗被看成是“老”的，霍顿拉维则是“新”的——但是没有人真正把这分得那么清楚。富有就是富有，我们都知道它的含义。穿过霍顿拉维的道路狭窄弯曲，道路两旁树木葱茏。我发现这两个地方的差别在于，这里有些房子在路上看得见，而在蒙特贝罗，房子却看不见。我到了海洋路，向左转。这条路与海岸平行，在道路与峭壁之间隐约露出一些精致的房子。 　　我开车经过约翰?鲍尔斯的宅子时，差点错过了，因为上次我是从另一个方向来的。我一眼看到差不多与道路齐平的房顶，突然有了主意，于是赶紧剎车，把车开到路边，坐了一会儿，心激动得砰砰直跳。我熄了火，把那把小自动手枪插进牛仔裤，从杂物箱里拿出电筒，摁开，光线还好。这一带路灯稀少，我发现，那些路灯只能起到装饰作用，同平版印刷品一样模糊不清，投下些几乎穿不透黑暗的光圈。我下车锁好车门。 　　没有人行道，路边只有一团团长春藤，房子隔得很开，中间是一片片树林，蟋蟀和其它夜间鸣叫的昆虫在交错鸣叫。我沿路返回鲍尔斯的宅子，他房子对面没有其它的建筑物，两边都没有车辆开过。我站住，房子里没有灯，我打着电筒沿着车道往下走，暗想鲍尔斯是否还在城外，如果在城外，他的狗在哪里呢；如果查利要在圣玛丽亚呆两天的话，他不会将狗留 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第34頁 下，因为没有人照料。 　　夜很静，波浪拍打着海岸，发出暴风雨即将来临的雷鸣般的响声。朦胧的夜空中只有微弱的月光。天很凉，空气清新溼潤。电筒在车道上照出一小团亮光，光在车棚的大门上划出一条白道。鲍尔斯的车停在门内，头朝里，我甚至从站立的位置，也能看清那是辆黑色的车，我并不吃惊。白色尖板条门锁着，我轻轻地走到车棚左边，来到房子的前面，电筒照在车上，是辆林肯，我说不出是哪年生产的，但是车子并不旧。我查看了左手边的护泥板，没有问题，我感到自己的心害怕得砰砰乱跳。右手边的护泥板扭弯了，前灯裂了，金属边卷了，被拆掉了，保险杠有点凹。我能想象出格温的身体受到冲击的那一瞬间的情景，但我尽量不去想。 　　我听到上面的路上发出嘎吱的急剎车声，然后是汽车高速后退的尖啸声。汽车开进车道，一道亮光突然射过来。我机械地弯下`身子，关掉电筒。如果是查利，那我就死定了。我瞥了一眼蓝色的车。噢，妈的！他给露丝打了电话，他回来了，他知道了。梅塞德斯的前灯直射进车棚，幸好有鲍尔斯的车遮着，我才没完全暴露。只听车门砰的一声关上，我赶紧跑开了。 　　我飞快地跑过院子，穿过草地，那两只狗几乎无声地在我身后大步地奔跑过来。我沿着狭窄的木梯向下面的海滩走去。由于刚才受了车灯的强光照射，我的视觉模糊不清。我踩空了一级，几乎是滑到了下一级，伸手乱抓。我上面，只有几码远，那只黑狗哼着喘着气，开始下楼梯，趾甲紧紧抓着阶梯。我朝上边看了看，又往下面看了看。黑狗刚好在我的头顶。我想都没有想，就伸出手抓住它的一只细长的前腿，猛地一拉。狗发出一声吃惊的嗥叫，我把它向前一摔，扔到了陡峭的岩石海堤上。另一只狗在哀鸣，一只九十磅重的胆小鬼，战战兢兢地沿着梯级向下走来，我差点失去了平衡，但终于稳住了。松动的土块滚进了我前面的黑暗中。我听见那只黑狗在猛扑峭壁，但它什么也没抓住，只好焦躁不安地来回徘徊。我几乎是侧靠着滑下了最后几级，跌在松软的沙上。枪从我手上蹦了出去，我发狂地乱摸，直到手指又触到了枪柄。电筒早就丢了，我甚至不记得什么时候丢掉的。黑狗又向我大步跑来，等它快要扑到我身上时，我抬起脚猛地踢去，举起枪狠击它的脑袋。它嗥叫起来，这狗显然没有接受过攻击训练。我的优势是我知道它对我是危险的，而它却刚刚意识到我有多么危险。它边叫边退。我迅速作出选择，海滩的北面是延绵儿英里的峭壁，中间隔着哈利海滩，孤零零的，不利于藏身。北面被狗挡住了去路。我右边的海滩一直延伸穿过城区，最多有两英里。我开始后退，离开那只狗。它站在那里，低着头，一个劲地叫。海浪已经没过了我的鞋子，我抬起脚在激浪中步履维艰地后退。我转过身，举起枪，在水中吃力地行进。那只狗走来走去，只是偶尔才叫一声。接着一阵大浪冲过了我的膝盖，我腰以下湿透了。寒冷令我倒抽了一口凉气，我害怕地向后瞅了一眼，看见查利站在悬崖顶上。现在房子外面的灯亮了，他的身子伫立在阴影里，面部看不清。他正朝下望。我扑进齐腰深的水里，继续向前，朝海滩最南边的岩石堆走去。我终于到达了又滑又尖的岩石处。这是一堆从悬崖上滚落进海中的岩石。我奋力向前走，湿透的牛仔裤贴在腿上，鞋子泡了水，走起来很费劲，手上捏得紧紧的枪也妨碍着我。我脚下是附在岩石上的甲壳动物和黏液。我滑倒了一次，有什么东西戳穿了牛仔裤刺进了我的左膝盖。我继续向前，又进入了成堆的沙上，海滩稍稍宽阔些了。 　　转弯处已经看不见鲍尔斯的房子，两只狗也不见了。我知道它们即使试过也不可能追这么远，但是查利就难说了。我不知道他是从木梯下来追我呢还是在那儿等。我害怕地向后看，但是伸出来的悬崖挡住了光。他只需要回到车上，如果沿着与海滩平行的路行驶，可以很容易地在另一头截住我。最后我们都会到达拉德洛海滩，但是我不能返回。哈利海滩更糟，离街灯和住宅区太远。我坚定地往前跑，不知道还要跑多远。湿衣服紧贴在身上，冷冰冰湿腻腻的。可是我最关心的还是枪，我已经掉过一次，我知道爬过岩石的时候，海水冲到了枪上，我认为它并没有被水打湿，但又不敢肯定。现在我可以看得清楚些了，海滩上到处是岩石和海草。我祈祷别扭伤了脚踝，如果我跑不动，查利以他的速度很快追上来，那我就没路可走了。我向后看，没他的影子，声音被海浪掩没了，我断定他不在那里。我一旦到达拉德洛海滩，就肯定会遇到人，那里有开车过路的人。 　　海滩又变得狭窄了，我发现自己在浅水中跑，在海浪中艰难地行进。我一直试图弄清自己所处的位置，但是到现在还是没弄清。我看见左边有一个架木梯弯弯曲曲地往悬崖上延伸。悬崖上黑乎乎的植物衬托着被风吹雨打得褪了色的栏杆，我的眼睛顺着梯子看上去，估计这是海岸边的海滨公园的停车场。对面有房子，我抓住栏杆，开始向上爬，我双膝疼痛，胸脯不停地起伏。到了顶部，我从边缘看过去，心又紧了。 　　查利的450SL停在上面，前灯扫射在棚栏上。我弯下`身子，开始下梯子，嗓子里发出一阵无法控制的呜咽。我呼吸急促，胸口热辣辣的。我又踩到了沙土，加快速度向前跑。沙太松软，跑得很吃力。我往右边跑，越过湿透的沙地，至少我现在暖和了些。湿衣服相互摩攃，水从蓬乱的头发上滴下来。左膝盖发出阵阵刺痛，我感到什么热乎乎的东西正从裤腿渗出。现在海滩不仅被岩石隔断，还有馅饼形状的悬崖伸进大海的黑暗中。我趟进海浪中，绕过伸出的悬崖，脚下的暗流很急。能望见前面的拉德洛海滩了，我终于放下心来，差点哭了。我又开始艰难地向前跑，尽量以自己能承受的速度跑。我看见灯光了，灰色的天空下，有一簇簇棕榈树，我放慢脚步，想调整呼吸。我终于停下，弯下腰，觉得口干舌燥，不知是汗水还是海水从脸上流下来。我脸发热，眼睛刺痛。我用手背擦了擦嘴，又向前走。恐惧又出现了，我的心猛敲着肋骨。 　　这段海滩徐缓平整，浅灰色，左边渐宽，高高的悬崖缩进了小山边缓缓的斜坡。我看见远处的停车场，停车场过去是明亮、空寂、令人向往的街道。海滨公园八点关门，我想停车场的门可能锁了。但是当我看见查利淡蓝色的450SL时，仍然大吃一惊——整个宽阔的柏油场地上，只有这么一辆车。车灯亮着，斜射进棕榈林中。我要想穿过沙滩到街对面去而不被他发现是不可能的。刚刚已经散开一点的黑暗现在就像一层面纱令我看不分明。在这样烟雾笼罩的黑暗中我什么东西也辨认不了。远处的街灯毫无作用，古怪而残忍，什么也没有照亮，只是一条我无法到达的通往安全的道路。他在哪儿？坐在车里吗？眼睛在扫视公园？等着我闯进他的视野？还是在离海滩更近的棕榈林中呢？ 　　我移向右边，又走进海水。冰冷的海水使我的血液凝固了，但是我仍然艰难地前进，海浪冲击着我的膝盖。在这里，我不那么容易被发现了。如果我看不见他，至少他也看不见我。当我向外走了足够的远，我就沉下去，半走半浮在起伏的波浪上。我不顾一切举起枪。我一心要这样做，手臂疼痛了，手指僵硬了。我的头发像湿纱布在脸庞边漂动。我看着海边，搜寻查利，但是什么也看不见。车灯亮着，阒无人迹。我走进停车场最左边两百码远，这里有片货摊，一片棕榈树和野餐桌、垃圾桶、公用电话。我放下脚，站起来，仍然向右边行，他可能会在任何地方，站在阴影里。我向阴影走去，海浪卷到了我膝盖，向前冲来，冲过我的鞋。终于我又到了湿沙地上，向停车场走去，搜寻着黑暗中有没有他的影子。他不可能同时监视几个地方。我弯下腰向左看。由于我被迫静止不动，恐惧又向我袭来，冰冷的感觉浸入肺腑，心快跳到嗓子眼了。我脱下牛仔裤和鞋——轻轻地，静静地。 　　那片货摊就在前面：低矮的煤渣砖建筑，晚上窗户都关上了。我向右边移动，走过没踝的灰沙地，在陆地上行走比在水中难多了。我跳过去，他在那里——就在我的左边。我又弯下腰，不知道是否会被发现。我趴下，用手肘向前移动，爬到棕榈树的阴影里。即使在夜色中，棕榈树也在地上投下了明显的阴影。我向左边一看，又看见了他。他穿着白衬衫和深色裤子。他退回阴影中，走进有野餐桌的那片棕榈丛。身后的大海安静下来了，为我们之间“猫和老鼠”的游戏营造了恰当的气氛。我的右边有一个长方形的金属桶，齐胸高，有个带铰链的盖子。我听见查利车子发动了，不禁吃惊地回头张望。也许他要走，也许以为错过了我，要离开这里到离海滩更远的地方去截住我。当他后退转弯时，我飞快地冲向垃圾桶，一下子拉开桶盖，爬上装满了压扁的纸杯、野餐袋子和垃圾的桶沿。我弄开一个可以藏身的地方，赤脚踩进桶里，厌恶地皱起鼻子。我右脚碰到了什么凉冰冰粘乎乎的东西，脚下的垃圾热乎乎的，像一堆细菌滋生的肥料，我稍稍向上。从缝口看出去，金属盖被堆积如山的垃圾顶开了一道缝。查利的车子朝我这边驶过来，前灯直射我的藏身处，我弯下`身子，心跳使我的眼睛都鼓出来了。 　　他下了车，让车灯亮着。从我曲身躲藏的地方看得见一丝光线。他嘭地关上车门，我听见他走在水泥地上的脚步声。 　　“金西，我知道你在这儿的某个地方。”他说。 　　我一动不动，屏住呼吸。 　　一阵沉默。 　　“金西，你用不着怕我。天啊，难道你不知道这点吗？”他的语调急促、亲切，富有说服力，带着痛苦。※※ 　　这一切都是出于我的想象吗？他的声音听起来跟平常一样。沉默，我听见他的脚步声移开了。我慢慢直起身，从缝口看出去。他正站在离我十英尺的地方，望着大海。他一动不动，侧对着我。他转过身子，我弯下去。我听见脚步声近了。我畏缩了，举起枪，手在发抖。也许我疯了，也许我在干蠢事。我讨厌捉迷藏，我还是孩子的时候，对此就很不在行，一有人走近，我就会跳出来，因为紧张会使我想尿裤子，我觉得眼泪涌了上来。哦，天啦，现在可别这样！我不安地想。恐惧如剧烈的疼痛，我的心每跳一下都痛得血液涌上耳朵。他肯定能听见，肯定知道我在哪里。 　　他掀开桶盖。他的脸在汽车前灯的照射下变成了金黄色。他看着我，右手拿着一把刀锋有十英寸长的屠刀！ 　　我一枪将他打翻。 　　圣特雷斯警 --- ##### 《他不在现场》作者：【美】苏 格拉夫顿_第35頁 察局作了简单的调查，但是最后并没有起诉。在劳伦斯?菲费案子的文件夹中，有一份我向调查局局长呈送的关于我“在职业正当防卫范围内”开枪的报告，还有一份我退还尼基预付的五千美元中剩余部分的退款支票复印件。我十六天的调查服务共得到2978.25美元，我认为这非常公平。开枪的事仍然令我不安，它使我成了军人或杀人狂中的一员，我从来没想到过要杀人。但是这也许是格温要说的话，也是查利要说的。我当然会恢复，一两周内就可以工作了，但是我将不再是原来的我。人们尽力想让生活简单，但这行不通，人们最后所得到的只是他们自己。 　　金西?米尔霍恩 敬上 　　—(完)— @@ 本文由阅读提供下载，更多好书请访问http://book.sto.cc/
本文已阅读完毕，欢迎发表书评！ ---